
FACE A FACE AVEC  L’AUTRE INTERIEUR1

Thierry Fontaine et le parti pris créole.

Thierry Fontaine est un artiste réunionnais. Il vient d’une île, française depuis 
trois siècles, qui s’est peu à peu créolisée au fur et à mesure que des populations 
d’esclaves puis d’engagés, de tout l’océan indien et plus tard de la Chine, sont 
venues l’habiter. Il peut paraître inhabituel de souligner d’emblée la singularité 
de ce fait. L’art, par-delà son lieu de naissance, est censé être universel et 
s’adresser au monde entier en transcendant toutes les différences. Il est pourtant 
crucial de le savoir pour comprendre pourquoi le questionnement sur les modes 
de construction identitaires, les modes de reconnaissance de soi, joue un rôle 
essentiel dans ce travail et pourquoi il a une légitimité particulière pour le faire. 

Thierry Fontaine est donc un artiste français. Il n’est pas le représentant d’une 
diaspora. Il est cependant l’émanation vivante de ces autres de l’intérieur que 
leurs origines périphériques ne cessent de rejeter sur les bords de ce qui s’est 
cru et vécu longtemps comme ce vers quoi tout converge. Aujourd’hui le 
paysage a changé. Dans le contexte de dissémination des référents identitaires 
que l’on nomme mondialisation et de la construction politique tâtonnante d’une 
Europe en pleine introspection, le travail de Thierry Fontaine, à l’image de tout 
un champ de réflexions nouvelles qui remet en cause l’unité monologique du 
monde2, réouvre la boîte de pandore de nos différences. Il ne s’agit pas du tout 
d’enfermer Thierry Fontaine dans le stéréotype d’une problématique qui serait 
le propre de ceux qui viennent d’ailleurs. Mais il s’agit, à l’heure où l’ensemble 
des repères identitaires se brouille, de mesurer la force et la pertinence de sa 
représentation sensible des mécanismes ancrés dans l’expérience de l’histoire, 
et tout particulièrement de l’histoire coloniale, sans la compréhension desquels 
ces troubles eux-mêmes n’ont aucune chance d’être débrouillés. Il s’agit en 
somme de reconnaître comment ce travail rend visible les mécanismes et les 
processus de déplacements et d’ambivalences, de projection et de rétro – 
projection, en quoi consistent ce que l’on peut nommer la créolisation. Se 
faisant nous n’avons pas à faire à une énième célébration postmoderne de la 
fragmentation et de l’hybridation, mais bien à la réalité venue de loin, dans 
l’espace et dans le temps, des clivages irréductibles sur lesquels se fonde, ce 
que l’on appelle d’un seul mot pourtant, l’humanité.

Les images  de Thierry Fontaine sont peu détaillées. Les informations qu’elles 
contiennent sont concentrées en quelques éléments qui s’imposent tout de suite 
au regard , et, à travers le regard,  à l’ensemble de tous les sens. Cette limitation 

1 Face to face with the other inside
2 je fais ici référence à la controverse qui oppose depuis quelques temps déjà les tenants de la cosmo-politique 
comme Isabelle Stengers ou Bruno Latour aux défenseurs du cosmopolitisme  dont l’un des représentants les plus 
important est le philosophe allemand Ulrich Beck. Pour en avoir un aperçu, on peut se reporter au recueil de 
textes édité par Jean-Christophe Royoux et Mélik Ohanian, Cosmograms, Lukas & Sternberg ed. New York, 
2005.
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volontaire des signifiants concoure à leur dimension souvent spectaculaire. Ce 
sont des images dont le but immédiat est de produire une sorte d’effroi, une 
forme de choc initial.  Cette manière caractéristique qu’elles ont de s’imposer 
est la garantie première de leur réussite, la preuve tangible que nous sommes 
bien en présence, à chaque fois, d’une image.  La mise en route d’un processus 
de lecture peut alors être engagé.  

Même les fonds naturels, en arrière - plans des figures  — la verdure, le ciel,  la 
plage, la mer —, ne sont accompagnés de pratiquement aucun indices matériels 
susceptibles de les situer. Si ce n’était par le titre qui depuis peu de temps les 
accompagnent,  il n’y aurait aucun moyen d’y reconnaître un territoire 
particulier de prédilection. L’anonymat des lieux fait écho à l’anonymat des 
corps. Il est intéressant de noter à ce sujet que le buste est très souvent recouvert 
d’une chemise bleue qui rappelle étrangement un élément de l’uniforme de 
certaines catégories de personnels de l’administration, tout en ramenant au 
premier plan la couleur du ciel ou de l’eau également  très fréquemment 
présente dans les images. Comme si nous avions à faire à chaque fois à un 
modèle,  une sorte d’employé dont le métier serait dévolu à la tâche parfois 
ingrate de fabriquer, par la mise en scène, ces excès de figuration. Sur ce fond 
neutre des espaces et des corps se trouve donc simplement condensé un 
ensemble restreint de signes évocateurs qui demande à être reconnu et déchiffré, 
comme si chaque image constituait un mot ou une phrase, dont l’ambivalence 
et l’opacité cependant, confèrent à l’ensemble du projet de Thierry Fontaine une 
dimension allégorique. Dès les premiers pas du travail, cette condensation 
d’images et de mots était présente de façon tout à fait littérale. Des propositions 
telles que Vendredi (1995) — où le nom du jour se termine en tête de poisson, 
ou encore M-E-R-C-I (1990), constituée d’une main jaillissant d’un mur au bout 
de chaque doigts de laquelle est suspendue l’une des cinq lettres du mot en quoi 
consiste le titre — comme un sort qui aurait été jeté par un esprit malin, sont de 
ce point de vue tout à fait typiques. Réalisées en cire ou en plomb, on y trouve 
déjà cette utilisation du moulage dont l’extension métaphorique plutôt que 
technique est devenue depuis lors l’une des marques de fabrique du langage 
visuel de Thierry Fontaine.

DE L’AMBIVALENCE DES IMAGE-MESSAGES

En 1995 débute la série dite des «  messages »  avec  les cinq images du mot 
SEUL déclinées sur différents supports. C’est le véritable point de re-départ du 
travail de Thierry Fontaine quand, une fois terminée l’Ecole Supérieure des 
Arts Décoratifs de Strasbourg, il revient s’installer à la Réunion et passe 
quelques années à s’essayer à différentes activités avant de se décider à 
entamer de façon irréversible la construction d’un projet artistique. Thierry 
Fontaine en privilégie aujourd’hui une seule montrant le mot écrit au marqueur 
sur ce qui pourrait être la pancarte d’un auto-stoppeur. 
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Un message est toujours  adressé à quelqu’un.  L’idée de message sous-entend 
que l’attention d’un autre est sollicitée, comme un appel, une bouteille que 
l’on jette à la mer. C’est l’expression d’une demande qui n’est pas sans 
impliquer l’idée d’une certaine urgence — une première formulation de ce que 
Thierry Fontaine  depuis lors à pris l’habitude  de nommer un « cri ». Tout le 
travail de Fontaine, quelles que soient ces modalités matérielles, visuelles ou 
sonores, est considéré par lui comme l’expression d’un tel cri. Ce que montre 
la série des messages, c’est que les images chez lui  doivent être abordées sur 
le mode performatif : ce sont des speech – acts. Elles constituent des « actions 
» qui débordent le cadre de l’image pour chercher  une relation directe et 
immédiate  avec le spectateur. L’image peut être dite littéralement active en ce 
qu’elle vise la production d’une interpellation. 

Pour revenir à ce premier message  — SEUL —, c’est la conjonction de trois 
éléments visuels qui fait l’image. Une pancarte en carton tout d’abord dont on 
reconnaît immédiatement qu’elle imite celle d’un auto-stoppeur, bien qu’elle 
rappelle aussi celles de ces nouveaux mendiants que l’on voit de plus en plus 
dans les rues des grandes agglomérations contemporaines, une référence qui 
revient à plusieurs reprises dans le travail, notamment  à travers  cette  image 
de l’intérieur d’un manteau  bleu posé sur un trottoir dont la doublure est 
parsemée de petites pièces de monnaie,  le tout présenté à l’envers pour 
renforcer l’analogie  sous-jacente avec la représentation d’un ciel étoilé.  Un 
adjectif ensuite, « seul », écrit au marqueur sur cette pancarte, qui vient 
remplacer le nom attendu de la destination. Enfin une ligne, particulièrement 
accentuée par l’image de la route dont la perspective fuit à l’infini jusqu’au 
point de jonction de la terre et de la mer. On retrouve dans une image plus 
récente, celle qui servait en quelque sorte de point d’appui ou de contre point à 
la première version du dispositif du Hurloir présenté dans le cadre de 
l’exposition Déplacements3, une composition avec un motif quasi-identique 
qui rend la comparaison intéressante. Là où se trouvait dans un premier temps 
l’image du mot SEUL sur le genre de carton que l’on a dit, se découvre ici la 
représentation de quelqu’un, pieds nus au milieu d’une route déserte en train 
d’écraser un bloc d’argile. Dans les deux cas  la perspective apparaît comme 
« une forme symbolique » qui sert d’arrière plan à un événement qui semble en 
être la contradiction. Comme si le mouvement suggéré par la route qui entraîne 
le regard  vers un après de l’image était opposé à un motif au premier plan 
dont l’effet immédiat  est de produire un arrêt sur image. La singularité de 
cette composition est d’autant plus frappante, que l’image insiste en général 
chez Thierry Fontaine sur la frontalité. Le plus souvent sans point de fuite, 
l’image est un bloc qui fait face et ouvre en cela à un face à face, un corps à 
corps. 

3 Musée d’art moderne de la ville de Paris, du 2 juillet au 28 septembre  2003
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La polysémie est ici de mise. Mais la structure interne de l’opposition dans 
l’image permet de dévoiler quelques-uns de ses mystères. La perspective c’est 
avant tout une stylisation du chemin de l’Histoire. C’est la route qui fait se 
rejoindre le passé et l’avenir. Le « bas », le précaire, sont en quelque - sorte 
des images du passé, au sens du commencement, de l’archaïque ; et la route 
dans les deux cas indique le mouvement vers un futur indéfini. La pancarte 
dénote un état de précarité. Cet état est non seulement confirmé mais il vient 
s’incarner dans la représentation plus symbolique encore des pieds et de la 
boue qui connote le « bas » et l’informe. Installée au milieu du bitume, tout se 
passe comme si elle barrait l’accès à tout devenir. Quelqu’un, donc, nous 
interpelle. Il semble demander que l’on s’arrête, qu’on le fasse sortir de 
l’enfermement dans lequel il se représente lui-même ; et en même temps peut 
être l’immobilité de l’image montre qu’il s’y refuse. Les deux images, chacune 
à leur manière, fonctionnent sur cette tension qu’elles instillent sans la 
résoudre. D’un côté un « là » irréductiblement immobile : la solitude, la 
différence irréductible d’un autre. De l’autre une représentation de l’histoire à 
venir comme un vide qu’il s’agirait de combler par la relation. Pourtant il 
serait difficile d’identifier l’urgence qui se formule ici comme un appel à 
prendre le train de l’histoire, comme la nécessité d’un développement  dont le 
leitmotiv a hanté et hante toujours tous les discours modernes sur les cultures 
autres. La question de la Relation est plutôt  posée à partir du seuil à jamais 
irréductible de l’altérité. L’image en tant que cri est la condensation d’un 
trouble, l’évidence d’un nœud de présences contradictoires. La magie de 
l’image allégorique, c’est de rassembler en une sorte de court-circuit 
immédiatement présent ce qui sinon requiert une construction articulée, 
déployée dans le temps. La dimension pathétique de l’image allégorique ne 
s’exprime pas en empruntant au registre convenu des sentiments dramatiques. 
Elle s’exprime plutôt par la construction de tensions sans solution, sans 
conclusion.

Mais revenons à ce premier message. Il invite à un double mouvement. 
D’un côté la pancarte est l’expression d’une demande d’attention, une 
adresse à autrui qui dans la mesure où il s’agit malgré tout d’une image, ne 
peut être que celui ou celle qui la regarde. Ceci en fait bien l’image 
liminaire et paradigmatique de la série des messages qui résume une 
recherche propre à toutes les autres, même si l’exigence ou la question du 
rapport à l’autre s’exprime ici sur le mode plus ou moins désespéré d’une 
bouteille que l’on jette à la mer. On en retrouve ailleurs explicitement 
l’énoncé sous la forme, par exemple, de messages enregistrés sur des 
magnétophones miniatures, bloqués sur la fonction « play », attachés à des 
ballons gonflés à l’hélium, dans le dispositif réalisé avec de jeunes 
adolescents d’un lycée alsacien, intitulé Lachés de cris. « Seul » sous-
entend que « je suis disponible pour que vous vous arrêtiez et que nous 
fassions un bout de chemin ensemble ». La pancarte est d’abord le signal 
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d’une invitation à partager quelque chose. D’un autre côté cette adresse à 
autrui se referme sur elle-même comme l’expression d’un désarroi et d’une 
marginalité : « je suis seul et je ne peux aller que là où je serai plus seul 
encore », comme ces cris qui vont se perdre dans l’atmosphère sans jamais 
avoir été entendus. « Seul » est alors un cri qui est l’expression d’un état 
psychologique insoutenable. L’image fait vaciller constamment son sens de 
l’offre ou de la demande au constat, du désir de s’adjoindre un autre à 
l’impossibilité de le faire qui résume à la fois une situation culturelle 
particulière et peut être plus largement un état psychologique typique des 
impasses contemporaines dans lesquelles nous nous trouvons. Selon la 
réponse que l’on choisit d’apporter à l’alternative, le sens de la perspective 
matérialisée par la route peut se renverser totalement : mettant tantôt 
l’accent sur le fait qu’elle va s’abîmer dans l’indéterminé, ou manifestant au 
contraire le symbole d’un possible dont l’avènement signifiera la sortie de la 
situation d’isolement. Cette réversibilité des messages dont le sens peut être 
retourné comme un gant est caractéristique de la méthode présente chez 
Thierry Fontaine depuis ses premières réalisations dans le contexte de 
l’Ecole des Beaux-arts.

Se construit ici une forme d’ambivalence qui sera rejouée régulièrement dans 
le travail de Thierry Fontaine. Citons par exemple le dispositif intitulé Cris  
intérieurs  réalisé pour un espace d’exposition de la ville du Port à la Réunion. 
Ici un microphone sur pied est relié à un haut - parleur enfermé dans un 
conteneur de la taille d’une petite maison. Une maison en tôle dont la case 
créole des îles tropicales présente les déclinaisons à l’infini. Devant le micro 
défile le fameux « autre » auquel il a été dit plus haut que les images – 
messages de Thierry Fontaine s’adressent toujours. Cette fois cependant c’est à 
elle ou à lui directement que l’artiste suggère de déverser le trop plein de ses 
pensées ou de ses colères. Du côté de l’émission de la parole, le locuteur avec 
toute la conviction de ses dires ; de l’autre, un espace confiné qui empêche la 
résonance de cette parole qui est comme étouffée, prise au piège. Le cri est 
ainsi à la fois proféré et contenu, remplissant jusqu’à la gueule  le volume du 
conteneur d’une démesure expressive qui restera sourde tant que ne 
s’entrouvrira pas la porte susceptible de faire entendre sa clameur à la face du 
monde. Même s’il rend ivre celui ou celle qui en porte la nécessité, le cri ne 
peut que rester à l’intérieur tant que les modalités de sa prise en compte par les 
autres ne seront pas révélées. En attendant il est confiné dans une boîte prête 
au voyage, en espérant qu’il saura trouver, un jour ou l’autre, l’exutoire de son 
émancipation. L’ambivalence se situe ici entre la réalité performative du cri 
proféré par les différents usagers du dispositif et sa confiscation dans le 
conteneur qui sitôt émis le fait s’éteindre. Ce silence apparent n’est que le 
différé illusoire d’une colère qui pourrait à tout moment éclater. Cette 
combinaison de cri et de silence est ainsi là encore constitutive d’une tension 
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irrésolue et véritablement explosive susceptible de se renverser n’importe 
quand.

Au-delà de la multiplicité des formes de construction de cette ambivalence, 
celle-ci décèle un principe général de prise en compte de la différence qui 
éclaire de façon oblique la manière dont Thierry Fontaine fait exister au sein 
de son travail le clivage entre le même et l’autre : je propose de l’appeler le 
parti pris créole.  Il consiste à imaginer la coexistence systématique du même 
et de l’autre qui non seulement peut faire irruption à tout moment mais n’est 
susceptible ni d’une assimilation complète et définitive,  ni d’une hybridation 
qui viendrait en quelque sorte fondre les deux polarités en une seule. Le parti 
pris créole consiste à penser la créolisation comme un processus sans fin qui 
articule des polarités sans qu’elles ne soient parfaitement et définitivement 
superposables l’une à l’autre. C’est la reconnaissance du caractère 
inextinguible de la différence. L’image du drapeau qui termine ce recueil est 
en quelque sorte la représentation allégorique de ce territoire qui ne saurait 
avoir d’autre rapport que parodique avec toute forme de nationalisme dont 
l’affirmation, au XIX e siècle, fut synonyme de l’avènement des idéologies 
racistes. Ce drapeau combine en un bricolage précaire des matériaux divers — 
un bâton irrégulier, une poche en plastique jaune citron, une couronne de 
cheveux crépus — dont la réunion est loin de produire un effet de 
réverbération emphatique de la nation créole. Là encore le caractère 
improbable de cet assemblage à la fois affirme et désamorce la spécificité de 
ce dont il est supposé être la représentation. Ce qui compte ici c’est la 
simultanéité visible et non synthétique des éléments de l’assemblage. C’est la 
manifestation non ambiguë cette fois de son hétérogénéité.

Pour revenir encore une fois à la première image – message, il nous faut 
rappeler qu’elle est la réplique délibérée d’une proposition de l’artiste anglais 
emblématique des années 1990, Douglas Gordon, intitulée Psycho Hitchhiker 
(1993). Cette image en noir et blanc montre l’artiste au milieu  d’une route à 
quatre voies totalement déserte brandir une pancarte en carton sur laquelle est 
écrit, là aussi au feutre marqueur, le titre du film fameux d’Alfred Hitchcock, 
Psycho. La même année ce film avait fait l’objet d’une réappropriation 
intégrale par le même artiste dans une pièce intitulée Twenty Four Hour 
Psycho fondatrice du cinéma d’exposition. L’analyse de ce qui de toute 
évidence doit être considéré ici comme une reprise, implique un nouveau 
niveau de lecture de l’image, sans doute plus destiné aux connaisseurs des 
récents développements de l’histoire de l’art mais qui ne manque pas d’intérêt. 
Il s’agit de la ré-appropriation d’une image d’un artiste d’une génération 
immédiatement antérieure à celle de Thierry Fontaine, un artiste lui-même 
connu et identifié à ses multiples appropriations de films ou de séquences 
cinématographiques. Thierry Fontaine nous a habitué par l’utilisation de 
reproductions de Gauguin ou de Van Gogh ou des manières de faire d’un 
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Bruce Nauman, à ces stratégies d’appropriation sur lesquelles je reviendrais 
plus loin. Plus qu’à une reprise ou un remake au sens stricte, je dirais 
cependant que l’emprunt dont il est ici question s’apparente plutôt à une 
traduction  qui implique par rapport à « l’original » un double déplacement. 
D’une image à l’autre, on passe d’un contexte urbain à un contexte rural et 
naturel sans pour autant changer quoi que ce soit à l’expression de la solitude 
dans laquelle se trouvent les deux personnages porteurs de pancartes. On passe 
également du mot « psycho », qui en anglais signifie être « dingue », au mot 
SEUL, écrit en français et en majuscule. S’il est dingue de faire du stop avec 
une pancarte qui n’indique aucune destination mais seulement le nom d’un « 
état » qui est passé à la postérité grâce à la popularité d’un film, « seul » est en 
revanche un constat banal du sort réservé à ces artistes, poètes, écrivains, 
metteurs en scène ou musiciens aux confins des centres métropolitains de 
l’occident qui ont toutes les peines du monde à faire entendre leur voix. Les 
deux images désignent sur un mode allégorique une caractéristique typique de 
l’ambiance de la fin du XX e siècle.  Mais si la légitimité qu’elle peut 
représenter à l’Ouest est limitée par le caractère générique de la complainte qui 
émerge de l’image de l’artiste anglais (qui, grosso modo, semble se désoler 
que nous sombrions petit à petit dans un monde où il n’y aurait plus que 
crimes et non sens), la route qui semble ne mener nul part dans l’image de 
Fontaine décrit une réalité bien plus concrète et précise. Il n’empêche que 
l’emprunt que fait ici Thierry Fontaine à un artiste qui lui est immédiatement 
contemporain, symbole d’un modèle de réussite sociale par l’art tout droit 
sortie des années Tatcher, n’est pas innocent. Par delà le fait de souligner les 
différences de régimes auxquelles sont vouées les artistes selon leur lieu 
d’origine, il renvoie à l’envoyeur sa complaisance en revendiquant la 
reconnaissance dont il bénéficie pour commencer à rééquilibrer l’inégalité des 
formes d’accès à la visibilité.

Cette propension naturelle à s’approprier des images ou des manières de faire 
remarquées ailleurs pour en faire la matière première d’un nouveau geste est 
loin d’en amoindrir la force. Elle peut même s’avérer un élément clé de la 
démarche de Thierry Fontaine, si, comme je le crois, la question de la relation 
à l’Autre constitue bien le leitmotiv essentiel de sa recherche, et la façon dont 
il la construit, la raison principale de sa pertinence. Elle est en effet une 
manière concrète d’inscrire dans le travail (comme peut l’être d’une toute autre 
manière la contradiction, ou encore, on le verra plus loin, l’opposition du Noir 
et du Blanc), la nécessité d’un échange avec ce qu’il choisit et identifie depuis 
la position qui est la sienne, comme représentation de l’Autre. Pour Thierry 
Fontaine cet autre s’incarne notamment dans certaines représentations issues 
de l’histoire de l’art occidental à l’intérieur de laquelle il lui est difficile de 
reconnaître les problèmes de visibilité qui le concernent directement. Comme 
avec l’exemple de Gordon, elle est une manière de forcer la confrontation avec 
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des représentations dont le contenu semble à l’origine se dissoudre dans le 
générique pour en réactualiser l’interprétation.

C’est sans aucun doute avec la réalisation en 1998 du monument 
commémoratif du cent cinquantième anniversaire de l’abolition de 
l’esclavage que  Thierry Fontaine déploya avec le plus de radicalité le 
principe de l’image-message. Pour cette occasion, il décida la fabrication 
d’une sculpture constituée des cinq lettres du mot LIBRE en plaques d’acier 
brut de grande taille sur chacune desquelles fut gravée en lettres d’or la liste 
alphabétique de tous les noms de ceux qui, par la grâce de cet énoncé 
adjectif prononcé le 20 décembre 1848 par Sarda Garriga, l’émissaire de la 
République, plus de cinquante ans après une première proclamation non 
suivie d’effets, purent enfin recouvrer la liberté. « LIBRE », donc, par la 
grâce de ce mot, « toi qui hier encore n’avait pas de nom», semble énoncer 
le monument. Comme un sort tombé d’on ne sait où, la sculpture apparaît 
comme un arrêt prolongé sur ce moment, incarné dans un mot, qui pour des 
centaines d’hommes et de femmes a signifié le basculement de leur 
existence dans une ère nouvelle. L’acier rouillé de la sculpture dit aussi la 
pétrification. Ce jour là, l’ensemble de ceux dont on peut lire aujourd’hui les 
noms sur les barres verticales des lettres en acier du monument était enfin 
libres. En revanche le monument ne nous dit rien sur cette vie nouvelle qui 
s’est ouverte devant ceux qui tout d’un coup furent ainsi rendus à la vie. 
Autrement dit le monument est la matérialisation d’un court-circuit entre 
deux moments, deux types de temporalités séparées par un intervalle vide. 
D’une part, celui de la décision politique qui tel un éclair inaugura de façon 
soudaine une ère nouvelle. D’autre part, à la fin de ce temps des hommes 
que l’heureuse sentence libéra formellement, le moment de leur mort 
enregistré grâce à elle à l’état civil par l’acquisition d’un nom d’homme ou 
de femme libre. Dans le monument, le moment initial de la libération se 
confond ainsi avec le temps de la mort. La fin des hommes qui vaut 
inscription au registre de la commémoration  répète la fin du régime décidée 
par l’Abolition, comme l’anonymat dans lequel sont retombé ces hommes et 
ces femmes après l’émancipation répète l’anonymat de l’homme et de la 
femme esclave. Le monument du souvenir est avant tout un monument  aux 
morts. Dans la pétrification du mot libre se pétrifie également l’ensemble de 
ces vies libérées, comme si la vie était aussitôt reconduite à la mort. Le 
paradoxe c’est que ce mot — performatif au plein sens du terme —  qui 
renverse dans l’immobilité de l’acier la brièveté de l’instant pendant lequel 
il fut prononcé —, soit simultanément ici synonyme de la fin de la vie. 
Comme si le mot LIBRE devenait subitement l’équivalent du mot mort.

Vue d’une certaine distance, seul le mot, posé dans le paysage, résonne. Mot 
consensuel s’il en est, dans lequel tout le monde, victimes ou bourreaux, 
hommes et femmes, riches et pauvres, blancs et noirs peuvent se 
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reconnaître, à défaut de désigner la même chose pour tout le monde. Il 
renvoie d’abord à moi qui regarde et tout d’un coup l’autre a disparu. A ma 
conscience libérée du poids de l’absence de liberté des autres qui me permet 
d’oublier la liste trop nombreuse de ceux qui, sitôt éclairés, sont retournés 
dans la pénombre. Car ce qui est commémoré dans la commémoration ce 
n’est pas tant les esclaves eux-mêmes que l’acte qui les a libéré dont moi par 
exemple qui écrit ce texte, suis culturellement l’héritier. Les esclaves, 
africains et indiens de l’Inde ne sont plus que le faire valoir d’un processus 
de réaffirmation des mêmes non plus seulement esclavagistes mais 
libérateurs d’esclaves. 

Mais on peut dire inversement que cet oubli qui insiste dans la sculpture 
souligne se faisant l’injustice et pose implicitement alors la question de la 
réparation. Du fait que le mot « libre » soit écrit au singulier, alors que la 
libération qu’il désigne concerne des centaines d’individus, on peut dire 
aussi que le monument s’adresse de façon privilégié aux descendants pris un 
à un de tous ces affranchis — ces hommes et ces femmes qui ont subit cent 
ou deux cent ans d’esclavagisme —,  dont la libération d’hier est enregistrée 
aujourd’hui par leur propre mort. La sculpture fonctionne alors comme une 
piqûre de rappel, comme la réactualisation d’un rituel par lequel un à un 
chaque esclave fut affranchi. Elle rappelle le don honteux de la liberté 
transmise par le blanc qu’il a fallut attendre et qui ouvra une nouvelle ère 
d’exploitation. « Libre » est ainsi le lieu hautement politique d’une 
ambiguïté. Il est l’expression politique d’une condensation à travers laquelle 
le jeu de dupe du blanc et du noir, du même et de l’autre, n’a cessé de 
s’incarner.

C’est dans l’utilisation qui a été faite d’une troisième image – message, 
pour la réalisation d’un dispositif d’exposition à l’Hôtel de ville de Paris en 
2004, que le leitmotiv d’une telle rhétorique est peut être le plus explicite. 
Le message ici, photographié en gros plan, est écrit sur le dos d’une 
enveloppe usagée, comme ces messages griffonnés sur un bout de papier 
qu’ils nous arrivent de voir utilisés par des étrangers qui ne parlent pas la 
langue du pays où ils se trouvent pour demander qui un peu d’argent ou un 
travail, qui à manger ou une direction. Il donnait à lire la phrase : « A Paris, 
quelqu’un m’a demandé si je parlais le français ».  Or l’usage  que semble 
impliquer la forme  « matérielle »  du message  ne coïncide pas avec la 
nature du dit message. Plutôt que d’incarner une demande en effet, celui-ci 
rappelle un fait qui ne semble pouvoir être suivi d’aucune réponse précise 
mais plutôt par une réflexion de la part de ceux qui le regardent maintenant 
en image. Une méditation sur ce qu’implique pour quelqu’un démuni de 
tout, d’être démuni en premier lieu de la langue de l’endroit où il se trouve, 
question sous-jacente à la forme même de ce  type de messages utilisés 
précisément par ceux qui, tel des sourds et muets, font l’expérience difficile 
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de la perte du libre usage de la parole. Autrement dit, ce que donne à voir 
cette image - message, c’est le télescopage entre une posture, celle de 
l’étranger pauvre en situation difficile, et l’expérience à laquelle chacun 
d’entre nous peut être confronté ici où là dans la perception que les autres se 
font de nous-même, d’être considéré comme un étranger, un de ceux par 
exemple qu’ils nous arrive de regarder avec compassion se débattre dans le 
métro ou sur les trottoirs d’une grande ville. Autrement dit encore, ce qui est 
questionné ici, par delà  tout message singulier, c’est la relation à la langue 
elle-même et des jeux de pouvoir qui s’en suivent, la question de l’existence 
du sujet à travers son accès à la parole, questionnement matérialisé ici, 
paradoxalement, par la construction d’une image. Comme le montrait avec 
insistance l’énorme panneau de bois sur laquelle  l’image  était agrandie 
telle une affiche publicitaire, c’est bien de communication  dont il s’agit ici. 
Une communication décidément récurrente dans le travail de Fontaine sur le 
rapport à l’Autre à l’intérieur et hors de soi-même.

En fait, comme dans la plupart des dispositifs de l’artiste (L’Île habitée, Le 
Hurloir) nous avons à faire ici à la relation d’une image et d’un son. Dans 
ce cas précis, celle-ci s’opère entre l’agrandissement photographique du 
message qui vient recouvrir une construction de bois qui ressemble aux 
panneaux publicitaires que l’on peut trouver sur les terrains vagues à 
l’entrée des villes et une série de microphones transformés en haut-parleurs 
qui diffusent tout autour de ce panneau dans l’ensemble des langues de 
l’espace indien-océanique la traduction de toutes les conjonctions possibles 
entre les mots vie et mort dont le principe est emprunté à l’une des œuvres 
les plus célèbre de l’artiste américain Bruce Nauman. D’un côté, donc, le 
message change de registre par la simple transformation de son support 
comme la photographie opérait déjà un premier transfert du message écrit 
vers l’image. Avec son agrandissement à la taille d’une affiche publicitaire, 
le message passe du statut d’élément précaire dont l’usage est totalement 
individuel à une modalité qui s’apparente au slogan que l’on adresse à la 
foule. De l’autre côté, on assiste à la traduction d’un type de messages dont 
la structure est empruntés à une œuvre d’art dans des registres linguistiques 
correspondant à des cultures non seulement étrangères à ce type d’utilisation 
artistique du langage, mais dont les langues elles-mêmes n’ont aucune 
existence réelle dans l’espace où elles sont données à entendre. A l’inverse 
cependant cette appropriation de l’oeuvre de Nauman lui donne un caractère 
immédiatement descriptif et concret qu’elle n’avait en fait jamais eu. 
Comme si les mots retrouvaient une densité parallèle à la difficulté de celles 
et de ceux qui les parlent dans l’espace qui les accueille si mal. A travers la 
question du « parlé » et de la parole, de la singularité des langues 
méconnues ou reconnues, comme on le verra encore à propos du Hurloir, du 
télescopage des différentes modalités matérielles du langage, on assiste chez 
Thierry Fontaine à une déconstruction systématique des évidences 
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réconfortantes du règne de l’universel. Toujours le multiple des différences 
vient réouvrir l’identité du même, toujours la fraternité affichée des hommes 
est rapprochée de la cruauté de ses impensés. Face ou dans l’Hôtel de ville 
de Paris, symbole de la communauté des citoyens rassemblés, l’image en 
s’affichant d’abord comme une énigme, tente de faire déraper le consensus 
multiculturel. Elle rappelle que l’inassimilable qui sommeille en nous est 
toujours sur le point, dans le regard des autres, de nous faire basculer dans 
la solitude sans parole de l’étranger.
 
DU TYPE À L’ARCHETYPE

11



Revenons en maintenant plus précisément à cet ensemble d’images 
minutieusement posées qui constitue sans doute le cœur opératoire de tout le 
travail. Tout d’abord, il s’agit d’images et non de tableaux. Non seulement 
parce que leur format n’est jamais fixé à l’avance mais parce que leur support 
ne l’est pas d’avantage. Il y a cependant une règle, un format  minimal  pour 
leur présentation en exposition qui consiste toujours grosso modo à les 
présenter à l’échelle des corps qui les regardent.  
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Il est devenu presque une règle du travail artistique aujourd’hui, que quand un 
problème conceptuel a trouvé une solution matériellement convaincante, elle 
ne soit pas réutilisable par un autre artiste, sauf à se mettre sous la dépendance 
directe de celui ou celle qui en a inventé le principe. Contrairement à la 
science dont les résultats sont complémentaires et cumulatifs, les conclusions 
en art sont des fins qui ne peuvent conduire qu’à leur redéfinition. Pour ne 
citer qu’un exemple dans l’histoire récente des usages artistiques de la 
photographie, la façon dont le caisson lumineux  « résout » dans le travail de 
Jeff Wall,  non seulement le problème de la présentation de l’image 
photographique mais la place de cette image par rapport à l’histoire de la 
peinture française du XIXe siècle qu’elle revendique comme son héritage, en 
construisant une dialectique immédiatement  accessible entre la tradition des 
beaux-arts et la technologie publicitaire,  cette modalité spécifique de tableau 
photographique lui est tellement identifiée que tout usage ultérieur de ce 
nouveau médium  lui sera immédiatement corrélé. Il arrive cependant que de 
tels résultats soient le produit d’une invention récurrente. Ainsi de 
l’imbrication  que nous reconnaissons chez Thierry Fontaine entre 
performance, sculpture et photographie. Ces photographies qu’il a longtemps 
appelées « sculptures » avant de leur donner des titres plus spécifiques, 
peuvent en effet être considérées comme des sculptures qui résultent de la 
fixation photographique d’une action. A moins qu’il s’agisse plutôt de 
véritables actions, de performances susceptibles d’avoir un public, dont le 
saisissement photographique opère subrepticement leur transformation en 
sculpture — l’image  n’étant au fond que le témoignage, voué à perdurer dans 
le temps, que tout cela a bien eut lieu. Pour caractéristique qu’elle soit, cette 
labilité  n’est cependant pas foncièrement  nouvelle.  Dès les années 1920 par 
exemple, on a dit du photographe de la Nouvelle Objectivité qu’il agissait « 
comme un sculpteur » confectionnant des arrangements plastiques avant de les 
fixer par l’image4. Le recours systématique à la photographie dans l’ensemble 
des pratiques processuelles de la fin des années 1960 a même foncièrement 
banalisé ce jeu de saute-mouton entre les médiums pour imposer ce fait 
d’évidence : nul besoin d’être photographe pour faire des photographies. 
Celles-ci  ne sont que des outils commodes pour fixer des idées, un simple 
moyen pour la postérité d’enregistrer des d’actions qui requièrent en propre 
d’autres compétences encore. Ici comme là cependant, c’est finalement l’image 
qui a le dernier mot. L’image toute nue sans support ni format pré-établi. 
Résultat efficace d’une première mise en scène, elle en requiert maintenant une 
seconde, comme on l’a vu par exemple avec la dernière image-message, pour 
pouvoir être vue, lue et entendue à sa juste mesure.

Disons que c’est en premier lieu la condensation et la schématisation qui 
fait l’image chez Thierry Fontaine. On peut ainsi la rapprocher de l’une 
des caractéristiques essentielles de l’un des courants fondateurs de la 
4 Oilivier Lugon Le style documentaire. D’August Sander à  Walker Evans. 1920 –1945,  Ed Macula Paris, 2001, p.215
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photographie documentaire. Olivier Lugon a récemment  rappelé que le 
grand  projet du photographe allemand  des années 1920 August Sander 
était de réaliser  une encyclopédie photographique des hommes du XX e 
siècle en ramenant chaque individu à un trope ou attribut visuel 
caractéristique de son appartenance sociale. « Chaque représentation de 
métier était réduite à un type unique » ; chaque photographie tentait 
d’établir « une continuité entre l’habit et le corps, entre le masque et l’être 
qu’il cherche à cacher5.» Pour se faire Sander demandait à ses modèles de 
jouer leur propre personnage pour l’image,  tandis que la définition du 
portrait photographique en tant qu’« activité pour l’image 6» s’applique 
également ici parfaitement. Il s’agit bien chez Thierry Fontaine comme 
chez son lointain prédécesseur, dans tous les cas et dans tous les sens, « 
d’actions posées » et non pas d’images trouvées ou instantanées. Il s’agit 
à chaque fois de faire image, d’une construction et d’une fabrication de 
points de vue qui est dense et qui condense. Cette activité (ou cette 
action) du modèle en vue de réaliser une image est dans les  deux cas 
productrice de types et peut être même d’archétypes.

Je disais que les images- messages en tant qu’elles fonctionnent sur le 
mode de l’interpellation constituent des « actions » qui débordent le 
cadre de l’image. On voit maintenant comment les images - portraits 
sont réalisés sur le mode « d’actions pour l’image ». Il y a un lien chez 
Thierry Fontaine entre la fabrication des images en général  et l’impact 
recherché des messages - images, même si l’énoncé  image par rapport à 
l’énoncé verbal fait corps avec sa matière comme une langue archaïque 
plus torturée que les mots. La série des messages qui vient ponctuer 
régulièrement la production de Thierry Fontaine, nous informe de façon 
plus générale sur son processus de création d' images. Comme  une 
pancarte ou une affiche, le choc qui sanctionne la réussite de chaque 
image constitue lui aussi un énoncé.  
 
Presque simultanément à la première image - message, le re-départ du 
travail de Thierry Fontaine, au milieu  des années 90, a consisté à 
s’approprier la représentation des Autres par la peinture occidentale 
travaillée par la question de l’exotique. C’est en fait dès la première 
image, l’image fondatrice en quelque sorte, qui superpose la reproduction 
agrandie d’un détail du Zouave de Vincent Van Gogh au corps réel de 
l’artiste imitant la pose de l’arabe, comme s’il s’agissait de mouler son 
propre corps sur une partie de l’image, que ce jeu est mis en scène (1995-
1996). Comme s’il s’agissait d’emblée, en une forme d’exergue à 
l’ensemble de l’œuvre, de parler de soi par le truchement de l’image d’un 
autre ; de penser l’autre comme l’exposant d’un « se voir soi-même » 

5iibid, pp.196 et 200.
6 Ibid, p.157.
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autrement dit d’un effet-miroir. Ce n’est pas cependant à un autre vivant, 
concret, auquel il s’est agit de se confronter mais à la projection d’un 
autre travaillé par le stéréotype. Il est intéressant de noter qu’il y eut 
simultanément plusieurs tentatives sans suite avec des sculptures nègres. 
Il semble que pour véritablement fonctionner, le moulage du corps sur 
une partie de l’image devait prendre appui sur l’appropriation d’un 
archétype de l’autre vu par le même. Autrement dit Thierry Fontaine 
devait se mettre dans la peau du blanc épousant le noir. Désormais, toutes 
ses images seront le prolongement radicalisé de ce geste initial. Il s’agira 
toujours de s’approprier les projections que l’occident, en pleine 
expansion coloniale, n’a cessé de produire des autres pour presque 
littéralement se les incorporer. L’origine du travail de Thierry Fontaine 
part de cette évidence que dans une société anciennement esclavagiste, la 
question des peaux, première évidence du corps de l'autre est tout à fait 
cruciale. Il met en scène se faisant une opération de « peau cession », de 
changement de peaux, de possession de soi par l'autre, d’échange et de 
transfert de peaux, d’affirmation, de cession ou de renoncement à soi qui 
est tout le thème du livre fameux de Franz Fanon Peau noire, masque 
blanc fondateur de la critique coloniale. En empruntant à des 
représentations blanches de noirs, l’image chez Thierry Fontaine 
fonctionne comme un « habillage » bicéphale. Le corps-support (la 
matrice), le corps du portait et même de l’autoportrait, le corps littéral de 
la prise de vue, est quand à lui indécidable : ni blanc ni noir, ou par-delà 
le blanc et le noir. Quand à l’autre projeté, dans le prolongement des 
premières images qui empruntent à la peinture française du XIX e siècle, 
il n’est pas fondamentalement situé. Ce n’est pas un autre que l’on peut 
identifier à une histoire singulière, à un contexte singulier. Les formes 
d’altérités qui lui correspondent, ne sont en particulier pas identifiables à 
celles de ces autres qui ont peuplés l’Île de la Réunion en amenant avec 
eux ou en reconstruisant de toutes pièces leurs « traditions » culturelles : 
Tamouls, Indiens, Malgaches, Africains ou Chinois. Il s’agit plutôt de 
l’altérité que les « mêmes », ceux qui fixent la règle du partage entre 
identité et altérité,  portent avec eux. Il ne s’agit donc pas, si l’on peut 
dire, de l’altérité des autres  mais de l’altérité des mêmes,  projetée sur les 
autres pendant plusieurs siècles par l’image de soi européenne coloniale. 
Ce que proposent ainsi les images de Thierry Fontaine, constiturait un 
portrait de l’inconscient colonial à travers ses représentations 
fantasmatiques des autres qui perdurent dans l’imaginaire  post-colonial. 
En ce sens s’opère ici une sorte de retour à l’envoyeur. Un renvoie au 
même de sa propre image à travers l’image qu’il se fait des autres.

Le primitivisme est le leitmotiv de ces représentations. Il traverse dès le 
départ le travail de Fontaine. On retrouve notamment chez lui cette 
valorisation du masque qui est l’une des réalités essentielles de la sculpture 
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dite primitive qui fascinait déjà les avant-gardes surréalisantes des années 
1920. Comme le rappelle justement l’artiste et théoricien d’origine 
nigérienne, Oladélé Ajiboyé Bamgboyé7, l’un des traits caractéristiques de la 
modernité occidentale est de s’être interrogée sur l’identité tant individuelle 
que collective en faisant un détour par différentes formes d’altérité radicales 
(l’inconscient, l’Autre culturel) susceptibles d’apporter des réponses sur les 
fondements de l’existence  humaine.  Les différentes formes de primitivismes 
qui se sont développées dans l’art depuis la fin du XIX e siècle en sont l’une 
des traces tangibles. Elles correspondent à un processus d’homogénéisation 
de l’autre réduit à n’être que le support inconscient du même : une 
construction  stéréotypée qui en dit plus long sur la subjectivité des mêmes 
qu’elle n’ouvre sur une véritable prise en compte des autres. Le primitivisme 
auquel se réfère Thierry Fontaine est la reconstruction schématisée et 
condensée des stéréotypes de ce processus « d’altération de soi » de la 
modernité occidentale qui fut avant tout la recherche d’un fondement 
possible à une redécouverte de soi. Si la question du monstre, vieille 
thématique de l'art universel, fut, comme l'ont montré les études fondatrices 
de Jurgis Baltrusaitis sur le moyen-age fantastique, une dimension essentielle 
de l'art occidental, la relation au primitivisme fut l’un des fondements de 
l’histoire de l’art moderne depuis le fauvisme, particulièrement crucial pour 
les cubistes et surtout pour les surréalistes, point de passage essentiel entre 
l’art et l’ethnologie. Dans les années 1880, Gauguin le solitaire — une 
référence que l’on trouve dès le départ du travail de Thierry Fontaine au 
début des années 1990 —, peut être considéré « comme le primitif du 
primitivisme moderne »8. Ce mot, qui, selon le Grand Larousse, apparaît au 
XIX e siècle, est un terme propre à l’histoire de l’art pour désigner d’abord « 
la force expressive » de tout ce qui est antérieur à la Renaissance. Il en est 
venu à désigner de façon plus spécifique au début du XXe siècle, des 
représentations figurées et stylisées assimilées à la sculpture que l’on associe 
aux rites tribaux d’Afrique et d’Océanie. 

Le primitivisme est devenue se faisant l’archétype de la représentation coloniale de 
l’Autre, et dénoncée en tant que  tel par la critique postcoloniale. Il doit être 
considéré en ce sens dans le travail de Thierry Fontaine comme l’emblème d’un 
reste « de discours colonial fétichiste 9» pour reprendre l’expression du critique 

7 Oladélé Ajiboyé Bamgboyé « What is at Print ? », in O. A. Bamgboyé « Writting on Technology and Culture », Witte de With, center for 
contemporary art, Rotterdam, 2000. Remerciements à Thomas Michelon, attaché culturel à l’Ambassade de France à la Haye, de m’avoir 
donné  l’occasion de découvrir ce texte avec lequel celui-ci tente de résonner.
8 Kirk Varnedoe in catalogue “"Primitivism" in 20th Century Art : Affinity of the Tribal and the Modern ” organisée par William Rubin, 
directeur du département des peintures et des sculptures du Moma, 1984.
9 Hal Foester “  The "Primitive" Unconscious of Modern Art  ”, October n°34, 1985. La critique s'adresse à l'exposition du Moma, qui se 
revendiquait être “ la première exposition qui juxtapose objets  modernes et objets tribaux à la lumière d'une histoire de l'art informée ”, 
p.61.
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Hal Foester10.  Le primitivisme travestie, continue Foester,  « the problem of 
imperialism  in terms of art », et constitue un véritable «  deni de difference » à 
laquelle l’unique réponse ne peut être que sa redécouverte et son affirmation11. 
Mais justement, affirme Oladélé Ajiboyé Bamgboyé, la question c’est comment 
tenir compte des déséquilibres qui continuent d’exister entre l’Occident et ses 
Autres et rendre visible l’Autre sans tomber dans les travers du paternalisme 
idéologique ? Bamgboyé s’oppose notamment à l’attitude postmoderne qui a 
consisté à adopter « le paradigme de l’hybridation et de l’hybridité — proposé par 
Homi Bhabba — comme principe de renversement de la domination coloniale et de 
subversion de la logique de sa suppression 12» à travers laquelle il ne voit qu’une 
nouvelle manifestation d’idéalisme universalisant. Coco Fusco résume le malaise : 
« If equality has been achieved, then what does race mean ?  If race is still 
meaningful, does that mean that racism has not been eliminated ? 13». Ce à quoi 
Bamgboyé en vient-à conclure : « If the Other cannot be assimilated by the Same, 
then it is important to let the Other be who they are ».

Le primitivisme comme attitude dans l’art serait la traduction et l’héritier 
artistique de l’émergence de la pensée raciale au XVII e siècle en Europe 
«obsédée par l'idée de trouver le chaînon manquant entre le singe et l'homme. 
»14. Hannah Arendt a montré que « cette pensée est parvenue sur la scène 
politique active au XIX e siècle au moment  où  les populations européennes 
avaient préparé — et dans un certain sens réalisé — le nouveau corps politique 
de la nation. » C'est avec les débuts du nationalisme allemand  — défendu par 
Joseph Goenes — qu'est née l'idée, à défaut d'une identité nationale politique, 
« que chaque race est un tout distinct, complet15 ». En 1853, dans l'Essai sur  
l'inégalité des races humaines  du compte Arthur de Gobineau, apparaît la 
première mise en scène d'un conflit fondamental entre blancs et noirs qui sera 
la première justification idéologique construite de l'esclavagisme, alors même 
que quelques années plus tôt, en 1848, venait d’être proclamé sur tout le 
territoire français,  l’abolition de l’esclavage.  Hannah Arendt rappelle enfin, 
ce qui est particulièrement significatif  pour nous ici, que selon le polygénisme 
(qui niait toute parenté entre les races humaines),  « les métis ne sont pas 
vraiment des êtres humains ; ils n'appartiennent à aucune  race précise, mais 
sont des sortes de monstres dont  « chaque cellule est le théâtre d'une guerre 

10Voici un extrait de l’argumentation de l’auteur : “As a fetishistic recognition-and-disavowal of difference, primitivism generally involves a 
(mis)recognition of the same. “ If the West has produced anthropologists, “ Levi-Stauss writes in Tristes Tropiques, “ it is because it was 
tormented by remorse”. Certainly primitivism is touched by this remorse, too ; as the “ elevation” of the artifact to art, of the tribal to 
humanity, it is a compensatory form. It is not simply that this compensation is false, that the artifact is evacuated even as it is elevated (the 
ritual work become an exhibition form, the ambivalent object reduced to commodity equivalence), that finally no white skin fond of black 
masks can ever recompense  the colonialist subjection detailed in Franz Fanon 's Black Skin White masks. To value as art what is now a ruin 
; to locate what one  lacks in what one had destroyed ; more is at work here than compensation. Like fetishism, primitivism is a system of 
multiple beliefs ; an imaginary resolution of a real contradiction : a repression of the fact that a breakthrough in our  art, indeed a 
regeneration of our  culture, is based in part on the breakup and decay of other societies, that the modernist discovery of the primitive is not 
only in part is oblivion but its death. And the final contradiction or aporia is this : no  anthropological remorse, aesthetic elevation, or 
redemptive exhibition can correct or compensate this loss because they are all implicated in it ”.
11 ibid.p.62.
12 Homi Bhabba cité in Oladélé Ajiboyé Bamgboyé, op.cit.
13 Coco Fusco  « Racial Time, Racial Marks, Racil Metaphors » .16, in Only Skin Deep, Changing Visions of the American Self, 
International Center of Photography, New York, Harry N Abrams, inc., publishers, 2003.
14 Hannah Arendt L'impérialisme, éd. Fayard, Paris, 1982 [ 1er édition 1951] , chap II “ Penser la race avant le racisme ”, p.73.
15 ibid, p.82.
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civile », ce que, avec une intention diamétralement opposée, le grand auteur 
antillais Edouard Glissant n’a pas cessé de dénoncer 16. 

Comme le rappelle l’anthropologue  Marc Auger, l’identification de l’Autre 
correspond toujours à la construction d’un système symbolique, à la 
construction d’une image qui vaut comme le substitut de la personne. C’est 
également ce qu’ont essayé de démontrer récemment, à partir de l’exemple 
américain, des critiques tels que Coco Fusco et Brian Wallis dans l’exposition 
Only Skin Deeep : Changing Visions of the American Self, en montrant 
combien la photographie est le lieu de construction et de reproduction de 
schémas raciaux plutôt qu’un simple instrument neutre de la représentation de 
l’autre. Comme le rappelle ainsi Wallis en introduction, «in this book and 
exhibition, we argue that race and nation — and, indeed, photography itself — 
are fictions, cultural constructions that shape our social interactions ». 
Autrement dit, la différence  entre la photographie documentaire et les autres 
usages, artistiques ou non, de la photographie, est, au regard  de la 
représentation des différences,  sociales ou raciales,  assez  peu pertinente. 
C’est une caractéristique  inhérente à la photographie, quel que soit son genre 
et sur différents modes, de produire des types destinés à devenir des 
stéréotypes.

C’est ce qu’il me semble possible d’identifier dans la série comprenant 
approximativement sept images à partir de laquelle s’ancre depuis une 
dizaine d’années l’ensemble du travail de Thierry Fontaine. La paire de 
portraits en blanc et en noir (ou plutôt en brun) dont le plâtre ou l’argile 
vient occulter entièrement la face — mais peut-on encore parler de 
portrait quand le visage disparaît entièrement derrière le volume matériel 
de la tête ? — en constitue sans aucun doute le cœur mais aussi l’amorce 
comme le montre dans le livre l’ordre d’apparition des images. Comme 
dans une pantomime, nous découvrons deux personnages stylisés qui 
s’opposent : un blanc, un noir. Le simple jeu des couleurs de cette paire 
de portraits sans figures (alors que le modelé de la matière dont ils sont 
fait diffère peu) — ou plutôt dont la figure est ramenée au signifiant de sa 
couleur incarné par une matière, peut être considéré comme le degré  zéro 
de la typologie mise en œuvre par le travail. A la différence du projet de 
Sander, ce n’est pas l’histoire sociale en tant qu’héritage concret révélé 
par des « traces » qui est en jeu dans ces images. Tous les signes visuels 
qui composent les images de Thierry Fontaine relèvent pourrait on dire de 
l’imaginaire,  même s’il s’agit d’un imaginaire  anthropologiquement 
récurrent, dont les schémas archétypaux se répètent et se retrouvent à 
travers le temps et l’espace17. 
16 Comme on le sait,  toute l’oeuvre poétique et essayiste de Glissant  à pour projet de mettre en évidence la dimension créatrice de ce que 
l’on appelera après lui les « processus de créolisation ». 
17 Le principe du visage masqué par une matière qui le rend informe peut être reconnu ici et là dans l’immense corpus que constitue 
l’histoire de la photographie. Pour prendre au hasard deux exemples d’images proches de celles de Thierry Fontaine, voir la couverture du 
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L’INTERFACE DU NOIR ET DU BLANC

Au sens propre, — en blanc comme en noir — il s’agit de portraits sans 
figure, littéralement défigurés. De ce point de vue, dès le départ dans le 
travail de Thierry Fontaine, chacune des couleurs est ramenée au même 
plan égalitaire,  depuis ce point de vue où en quelque sorte, l’un apparaît 
à l’autre comme son double primitif.  Comme si la représentation de l’un 
était l’incarnation réciproque de la vision (de la perception et de la 
projection) de l’autre. Se faisant Thierry Fontaine introduit un premier 
trouble — une sorte de tâche — dans l’accentuation de plus en plus 
radicale du primitivisme inhérent à ses images, en faisant apparaître en 
retour dans le portrait au plâtre, une représentation primitive du blanc. 
Comme si l’un était, par delà toute trace d’humanité, le primitif de l’autre. 
Ce qui se déconstruit ici, c’est l’opposition même que la fabrication du 
concept de primitif a permis de structurer tout au long de l’histoire 
coloniale de l’Occident sans parvenir à l’éradiquer pour autant dans la 
période post-coloniale. Là où traditionnelement l’histoire s’est constituée 
sur une asymétrie de points de vue, il rétablit une forme d’égalité par la 
réciprocité simultanée des regards. Ce qui est à l’œuvre ici,  n’est pas sans 
rappeler le récit que l’anthropologue brésilien  Eduardo Viveiro de Castro 
faisait récemment d’une anecdote célèbre rapportée par Claude Lévi-
Strauss pour prouver l’ethnocentrisme de toutes les cultures 18.  

L’usage délibéré et outré du primaire et du primitif dans l’excès de figuration 
que constitue ces portraits est ainsi avant tout un jeu critique  avec les 
stéréotypes. Contrairement  à l’habitude en effet, l’opposition  primitif / 
civilisé qui surcode de façon plus ou moins subliminale  l’ensemble des 
oppositions qui mettent en scène les rapports toujours problématiques de 
l’Occident avec ses Autres culturels, selon différents schémas 
qu’accompagnent  un éventail diversifié d’éthiques et de politiques, — du 
plus raciste au plus humaniste — est ici neutralisée, en faisant exister 
simultanément  sur le même  plan les deux côtés de l’opposition. Ici les deux 
versants de l’opposition, réduite à celle du blanc et du noir, apparaissent sur 
le même  mode qui n’est pas tant caricatural qu’abstrait et monstrueux, réduit 
à de simples macules d’éléments de matières colorées. Le noir (sous-entendu 

livre récent de Laurent Gaudé  La mort du roi Tsangor, publié chez Actes Sud ; ou encore l’image de Diane Arbus Kid in Black-face with  
Friend réalisée en 1957 à New York City. Ce n’est pas un hasard, que dans ces deux cas, l’imaginaire convoqué nous ramène dans le giron 
des thématiques travaillées nul part aussi systématiquement que chez Thierry Fontaine.
18 « Quand les Espagnols et les Indiens des Antilles se sont retrouvés au XVIe siècle, les Espagnols envoyaient des prêtres 
dominicains pour savoir si les indigènes étaient des humains ou des animaux à apparence humaine. En même temps, dit Lévi-
Strauss, en rapportant les paroles d’un chroniqueur de cette époque, les Indiens immergeaient les cadavres des Espagnols qu’ils 
arrivaient à tuer pour observer s’ils pourrissaient ou non. Lévi-Strauss prend ce double soupçon par rapport à l’autre comme un 
signe d’égalité, négatif  bien entendu, en disant : « vous voyez, tout le monde pense que l’autre n’est pas humain », même si les 
uns s’interrogeaient au niveau de l’âme, tandis que les autres posaient la question au niveau du corps. Mais si dans les deux cas la 
définition de l’humanité n’était pas la même, l’exigence d’humanité elle l’était : les deux côtés voulaient  savoir si l’autre était 
humain.» Eduardo Viveiros de Castro  « From multiculturalism to multinaturalism », in Mélik Ohanian et Jean-Christophe 
Royoux  editors, Cosmograms,  Lukas & Sternberg, New York, 2005.
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l’Autre, qui, en plus de ses racines africaines évidentes, est plus largement 
synonyme de non-blanc et plus largement encore, de ce qui chez le blanc lui-
même doit être considéré comme allogène19) et le blanc sont convoqués, dans 
cette séquence fondatrice du travail de l’artiste, selon la même modalité du 
masque, autrement dit de la rétro-projection d’une figure sur un corps 
neutralisé (en général le corps matrice de l’artiste lui-même, sans que pour 
autant aucun élément objectif ne vienne ni le confirmer, ni l’infirmer), 
représenté délibérément comme une représentation, comme une image. 
Autrement dit le noir et le blanc sont ici deux images construites, fabriquées 
sur  le même mode,  prises à l’intérieur d’une autre image,  en quoi consiste la 
photographie que l’on regarde. Ce n’est donc ni d’un homme noir ni d’un 
homme blanc dont à chaque fois la photographie est l’image,  mais d’un type 
de blanc ou de noir stéréotypé par la couleur et la matière de cette couleur. 
Autrement dit encore, la photographie est ici une image d’image, comparable 
au principe de réalisation de la série qui a servie de point de départ au travail 
de l’artiste au milieu des années 1990, dont il retient en particulier à ce jour 
l’image réalisée d’après le Zouave de Vincent Van Gogh. Il est clair que le 
type de clivage  ainsi incarné par Thierry Fontaine renvoie à un 
questionnement sur l’identité qui déborde largement l’idée selon laquelle  « 
depuis le romantisme, le bouffon, le saltimbanque et le clown ont été les 
images hyperboliques et volontairement déformantes que les artistes se sont 
plu à donner d'eux-mêmes et de la condition de l'art 20 ». Thierry Fontaine 
vient d’une île en plein cœur de l'océan indien, habitée depuis moins de trois 
siècles, longtemps marginale  sur la route du commerce des Indes, à moins de 
deux heures d'avion à l'est de Madagascar. Dans le langage  de la 
Commission européenne de Bruxelles,  l'Île de la Réunion, assimilée de haute 
lutte à la France en 1946 sous la forme d’un département d’outre-mer, est ce 
qu’on appelle une ultra-périphérie de l'Europe. Il est incontestable qu’en 
mettant en scène  l’hybridation irrésolue et sans synthèse de la situation 
créole,  l’œuvre en train de s’affirmer de Thierry Fontaine revient de façon 
remarquable sur le fondement des tensions politico-culturelles propres à l’ère 
post-coloniale dont cette île est une sorte de condensé.

La singularité de L’Île habitée21 dans l’œuvre de Thierry Fontaine est jusqu’à 
présent d’être la seule image qui dure dans tout son travail. Pendant dix sept 
minutes (     ???)   nous assistons à la montée indéfiniment lente de la première 
image de la série des image -portraits dont la face est recouverte d’argile puis 

19 C’est précisément l’un des traits caractéristiques de l’idéologie coloniale d’avoir construit une image homogénéisante de l’Autre non-
occidental : comme  le rappelle Oladélé Ajiboyé Bamgboyé : « it was thought, through ethnology, that the arts of all primitives were alike 
and therefore inferior to those of the « normal » European», tandis que le rapprochement des  arts dits primitifs avec les productions des 
paysans, des enfants ou des fous a longtemps  été un trait caractéristique du discours occidentale sur l’Autre, op.cit, p.24. L’auteur rappelle 
par ailleurs que la relation apparemment  fructueuse qui s’est instaurée entre l’anthropologie et la psychanalyse s’est faite sur l’analogie 
entre l’inconscient et l’Autre culturel, op.cit, p.31.  C’est ce qu’il appelle le processus « of Othering of the Self » (d’altération du moi ) qui 
s’est opéré en occident comme l’un des traits majeurs caractéristique de sa modernité.
20 Jean Starobinsky Portrait  de l'artiste en Saltimbanque, Flammarion, coll.champs, p.6
21 Ce projet a été réalisé dans le cadre  de l’exposition Leçons  de  mémoire / Memory Lessons, organisée  par Jean-
Christophe Royoux pour l’Auditorium du Louvre et le Musée Léon Dierx de Saint-denis de la Réunion, 2003.
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à sa disparition tout aussi peu véloce. Cette séquence unique conjugue en fait 
trois éléments. Le portrait en brun, un enregistrement sonore de la vie 
domestique d’une famille créole dans laquelle la présence des enfants joue un 
rôle prépondérant et enfin le très lent mouvement qui fait passer 
imperceptiblement l’ensemble de la séquence du blanc au noir par où 
s’indique d’une autre manière, le caractère déterminant pour Thierry Fontaine 
de cette relation. Alors que plongés dans le blanc nous sommes d’abord 
immergés dans le fond sonore d’un joyeux repas de famille, tout se passe 
comme si « le film » consistait simplement à mettre en relation cette image 
sonore avec la première image « primitiviste »  du travail de l’artiste. 
Autrement dit il s’agit de la relation d’un son avec une image médiatisée par 
le passage du blanc au noir. Du fait de la simplicité du recouvrement de la 
face qui la caractérise, recouvrement qui n’altère que superficiellement la 
perception du corps du modèle, l’image est sans doute elle-même l’une de 
celles où la conjonction du blanc et du noir est la plus manifeste. Le corps 
blanc de l’artiste y apparaît littéralement masqué. Elle rend se faisant 
manifeste sa réalité d’image d’image — d’image au second degré. Cette 
« mixité » de l’image se trouve donc associée à la réalité d’un enregistrement 
sonore qui laisse entendre une langue, le créole, qui est elle même un 
processus indéfini de mixage. Comme si le son qui sert de fond à l’image 
redoublait sa réalité visuelle et réciproquement, le son et l’image étant eux-
mêmes pris dans une séquence dont l’unique mouvement consiste en une 
sorte de morphing d’une couleur dans l’autre, du blanc dans le noir. Le titre 
semble quant à lui une réponse implicite à l’histoire politique de l’Île. 
Découverte par hasard une première fois par les portugais et les arabes au 
XVIe siècle, l’Île de la Réunion est supposée en effet avoir été jusque-là 
totalement déserte. L’Île habitée désigne au contraire, presque comme un 
euphémisme, combien le mixage dont le créole est le laboratoire, l'a rendu 
depuis lors vivante. Comme si être vivant précisément, atteindre à la vie nue 
de l’homme, ne pouvait avoir pour sens que de s’ancrer dans cette expérience 
radicale de la différence dont l’île est la matrice.

La question de l’image de soi via l’image de son corps, cette thématisation 
fondamentalement instable de l’identité prise dans le jeu sans conclusion entre 
les archétypes qui bordent l’existence physique du genre humain,  prend bien 
entendu un sens particulier dans un pays créole où la labilité des référents dans 
la filiation constitue en quelque sorte la règle de tous. La différence y est 
constitutive de la relation elle même, quand bien même cette relation a lieu à 
l’intérieur de soi-même. Je ne crois pas qu’il soit réducteur de ramener de la 
sorte le travail de Thierry Fontaine, artiste français issu du monde indien - 
océanique,  à une réflexion fondamentale sur la question de l’identité. Car c’est 
un fait que ces images se  présentent avant tout à nous sous la forme de 
portraits, de même que l’on ne peut s’empêcher de voir que l’ensemble de ses 
images - messages convoquent ou renvoient à la présence d’un « je ». Celui ou 
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celle qui regarde est convoqué à partir d’une image - personnage  qui, à chaque 
fois, produit l’état des lieux  d’un « soi », comme si chaque image était une 
sorte de nom - propre anonyme et interchangeable en lieu et place de l’artiste, 
à travers lequel chacun de nous pris un à un pouvait se glisser.  La théorie des 
shifter à laquelle nous a familiarisée la linguistique contemporaine s’applique 
ici à merveille. C’est bien chaque image qui s’affirme comme un « je » que 
chaque personne qui regarde est susceptible d’endosser. Ce qui est stupéfiant 
dans le travail de Thierry Fontaine, c’est précisément cette évidence avec 
laquelle ses images viennent construire un miroir dans la réflexion duquel se 
cristallise l’interrogation identitaire. Sans aucun  doute, et quoi qu'il en soit du 
modèle réel,  il s'agit presque toujours d'autoportraits, même quand il s’agit, 
comme cela se répète à deux reprises, d’autoportraits réalisés avec les pieds. 
Autoportraits paradoxalement masqués, cachés au point que parfois un autre 
modèle se dissimule derrière l’image. Mais se faisant ce travail ne se contente 
pas de dire que « je est un autre ». Il montre combien nous sommes la relation 
non synthétique de plusieurs au point de mettre le « même » en suspend. Ce 
qui peut être aussi une souffrance est ainsi la meilleure garantie que la relation 
en tant que telle ne s’efface pas, que l’autre ne devienne jamais le même, ce 
qui devrait être aujourd’hui le fondement immanent de toute position éthique. 
Ce dont il s’agit ici, c’est donc de l’affirmation de l’altérité comme  différence  
toujours présente qu’aucun métissage ne saurait surmonter. Si l’on considère 
les dispositifs les plus significatifs de l’art d’aujourd’hui comme des manières 
de constamment réveiller la question des processus de subjectivation 
individuels et collectifs, il est clair que le travail de Thierry Fontaine 
interrogeant sa propre identité créole constitue un apport particulièrement 
pertinent.

Les têtes et les corps tronqués de Thierry Fontaine sont marqués par la 
surenchère appuyée de leur choséité, leur régression primitive à l’état d’objet. 
C’est l’humain rendu à ses projections imaginaires qui s’énonce et se dévoile 
par le canal brutal de ses projections (in)conscientes. Comme si à cette 
condition seulement pouvait s’opérer la réincarnation du corps et que tout 
entier  alors, il s’exprime comme un visage — une représentation 
irréductible de l'Autre. On pourrait dire que les images de Thierry Fontaine 
engagent à cette condition la possibilité d’un interface dont Le Hurloir est en 
quelque sorte le prolongement. 

Car le Hurloir est avant tout une machine de liaison, un interface entre deux 
espaces. Le Hurloir est un dispositif sonore comprenant un ou deux micros 
diffusant en temps réel dans un espace situé dans un autre contexte culturel 
séparé du lieu de l’émission sonore par plusieurs milliers de kilomètres. Il est 
accompagné d’une image qui lui sert en quelque sorte de contre – point ou de 
support. Par principe, l’émission est localisée depuis un recoin invisible et 
bien souvent inaudible de la carte du monde. Comme les portraits sans figure, 
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le Hurloir est une présence sans visage. C’est un son qui entraîne les images 
mentales d’un lieu que l’on ne sait pas nécessairement situer. Cet autre lieu 
depuis lequel ça parle est pour la plupart des spectateurs sans représentation : 
l’Île de la Réunion, par exemple,  une île de colons et d’esclaves devenue 
multiraciale comme le sont aujourd’hui peu d’endroit dans le monde. Certes 
on pourrait dire du Hurloir que c'est un téléphone à un seul sens qui restitue 
en l'inversant l'effet d'aliénation qu'ont connu les ex-colonies esclavagistes. 
Hier encore l'île coloniale était interdite de parole, sa langue proscrite, ses 
cultures strictement  contrôlées et censurées. Une seule parole, l'unique 
bonne parole de la République avait alors cours. Il est tentant ainsi de dire 
que le Hurloir renverse le jeu et Thierry Fontaine le décrit volontiers comme 
un cri rappelant au monde une existence vite passée sous silence. Il s’agit 
plutôt cependant d’un mégaphone qui émet des paroles qui ne ressemblent à 
aucune forme habituelle de revendication. Il serait trop simple de le 
considérer uniquement sous l’angle de la filiation coloniale et du refoulé 
esclavagiste, sous l’angle de l’oppression et de la répression. 

Le Hurloir est avant  tout  un artifice matériel qui permet la transmission 
instantanée en temps reél de la présence d’un autre. Dans l’actualisation du 
dispositif imaginée pour Bruxelles22, un micro est situé à l’intérieur de la case 
d’une famille de quatre enfants tandis qu’un autre est placé à l’extérieur, à 
quelques mètres au-dessus d’une rue passante.  Il est la figuration simultanée 
d’un espace clivé entre un intérieur et un extérieur qui nous fait passer du 
gros plan au plan d’ensemble, de la scène resserrée et bouillonnante de la 
famille à l’un des lieux de brassage de la société créole. Le son dessine ainsi 
les contours incertains d’un environnement à travers lequel il fait résonner la 
langue créole,  véritable  conservatoire  des plaies et rebondissements  de 
l’histoire. Mais plus largement le Hurloir est un dispositif d’émission et 
d’écoute de paroles prononcées dans une langue minoritaire, entendues  sans 
être nécessairement comprises dans l’espace où elle sont reçues ; paroles 
émises dans des langues minoritaires qui nous confrontent aux refoulés de 
l’ordre planétaire. Parfois cependant le Hurloir sert de déversoir à des paroles 
conscientes, des paroles slogans. Il devient alors un réceptacle  de cris 
comme un crachoir des petites revanches. Mais le plus souvent le Hurloir ne 
transmet pas des paroles « formées » plutôt des paroles informelles, des 
matières de mots ou des blocs sonores qui nous renvoient du côté d’Artaud, 
des expériences littéraires  de Dada, de TXT ou de Pierre Guyotat. La 
présence de l’autre ne se dit pas en un langage traduisible. C’est quand 
l’appréhension du langage retourne à la matière brute du signifiant que 
l’Autre, selon toute l’amplitude du spectre de cette altérité, apparaît. Le 
Hurloir c’est du langage-matière, du langage-situation ; c’est de l’espace 
rendu avec des mots. Ce qui hurle donc sans impatience d’être entendu, c’est 
22 Dans le cadre de l’exposition Multipistes, argosfestival, octobre 2005, dans le contexte de la galerie associative Les 
établissements d’en face. http : //hurloir.net
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la simple présence de la différence. C’est cette émergence de l’Autre par et 
dans la langue. C’est une effraction qui ne revendique rien mais qui vient 
briser la plénitude unipolaire de l’identité. Là aussi cette autre scène qui 
s’impose à travers le son est comme le retour du refoulé inconscient. Le 
Hurloir est le rappel de la différence constitutive. Il est la manifestation 
concrète et directe de la présence de l’Autre. En ce sens le Hurloir est avant 
tout une copule, une broche ou un point de couture susceptible de relier 
n’importe quel lieu sur la terre, articulant les multiples formes que peut 
prendre la différence, et notamment la différence du même. Le Hurloir n’est 
pas précisément un téléphone à une voie/x, un instrument de communication 
asymétrique rétablissant ponctuellement  l’équilibre dans les échanges 
inégaux du nord et du sud. Il faut mieux le voir comme une machine 
constamment réactualisable  d’implantation de l’ailleurs. C’est un dispositif 
de mise en tension perpétuelle entre deux lieux qui cherche à briser 
l’hégémonie de l’espace indifférencié constamment projeté par l’occident. 

La séquence de quatre photographies de formes en plâtre portées, tirées ou 
retournées issues à chaque fois du moulage d’un creux aménagé dans le sable 
basaltique des plages réunionnaises qui renvoie à l’émergence explosée et 
explosive de cette île, déploie également pour elle-même les jeux d’interfaces et 
d’associations entre le blanc et le noir. Elle en approfondit cependant la logique 
au point de l’inverser. Là où nous avions à faire à toute une série de 
représentations blanches du noir, nous découvrons maintenant une matrice noire 
qui engendre des corps blancs.  La métaphore est d’ailleurs littérale dans 
l’image la plus lisible de la série, image qui s’apparente véritablement à un 
ventre en train de donner naissance par la façon dont elle positionnée sur le 
corps du modèle par ailleurs explicitement masculin, comme s’il s’agissait 
d’accentuer le caractère paradoxal de la représentation ; du fait aussi de la trace 
visible sur son pourtour de l’enveloppe plastifiée qui a servie à la saisir et de la 
répartition centrifuge des stries sur la forme. A l’aune de cette association, il est 
clair aussi que les deux formes plates de la série peuvent s’apparenter à des 
peaux — peaux noires sur corps de plâtre blanc, ridées, moulées à même le sol 
— que renforce le constat de leur minceur.

DU MOULE A LA MATRICE

L’image princeps du Zouave de Van Gogh, je l’ai dit, a joué un rôle inaugural 
dans la mise en évidence du caractère déterminant de l’opération de moulage 
dans le travail de Thierry Fontaine. Mais on en retrouve le principe de 
multiples manière dans le mode de fabrication des images qui à partir des 
deux portraits schématiques du blanc et du noir ouvrent un deuxième niveau 
de types déclinés par Thierry Fontaine sous la forme de signifiants divers du 
primitif,  comme si chacune nouvelle  image  venait compléter le pouvoir 
évocateur de ce mot par un supplément qui lui est propre. Pour s’en tenir pour 
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commencer  à la première séquence de sept images dans l’ordre de leur 
apparition dans le livre, le signifiant  primitif  se lit d’abord comme une 
projection très archaïque et presque littérale, sur un fond de végétation dense 
et épaisse que l’on peut facilement assimiler à une forêt vierge, de ce que 
peut drainer avec elle,  pour nous, contemporains qui regardons l’image,  la 
représentation de l’autochtone.  Ce qui apparaît signifiant ici,  au delà  de 
l’effacement du visage du personnage sous une épaisse couche d’argile, c’est 
le bloc de terre saisit à pleine main, comme s’il nous était laissé entendre que 
le personnage en était en quelque sorte directement issue, ce que l’image 
suivante semble confirmer, dévoilant cette fois, sur un fond identique, le 
corps pratiquement entier du personnage recouvert de la même substance. Le 
primitif, semble nous dire ici Thierry Fontaine, c’est celui qui est né de la 
terre mère et qui est encore peu différencié. Nulle fétichisation de 
l’authentique cependant. Si la symbolique de la terre est forte, il s’agit d’une 
terre en sachet, en bloc, en pain, au kilo, une terre commune  de moulage qui 
représente l’autochtonie sans allusion aucune à la spécificité d’un sol. 
Incarné par un buste maculé d’argile, le primitif associe ici d’autres 
évocations possibles comme celle d’un corps malade et décharné ou encore 
celle d’un faune ou d’un enfant-loup, mi-homme, mi-bête en tout cas. Tête et 
buste enduit d’argile agrémenté de lichens, dans la cinquième image, le 
signifiant « primitif » élargit  le cercle des représentations virtuelles pour 
inclure celles du vieillard, du sorcier, de l’ogre ou du géant monstrueux. Les 
deux dernières images complètent le tableau si l’on peut dire, en insistant de 
nouveau sur l’occultation de la face en une double variation. On reconnaît à 
l’arrière plan de la première sur le côté gauche de l’image, l’amorce d’un 
champ de canne à sucre dont les rectangles clairs fichés dans l’argile à 
l’emplacement de ce qui pourrait être une bouche redouble le rappel. C’est 
sans doute l’image la plus « située » de toute la série, la plus explicitement 
allusive à l’histoire particulière de l’île tropicale, à ses tragédies et à ses 
représentations enfouies. Le primitif est ici clairement l’esclave, le refoulé 
majeur dont la réactualisation met en panique toutes les représentations 
convenues de la belle humanité. On retrouve dans la dernière image de cette 
séquence, le même effet de ressemblance entre les petits cailloux du sol sur 
lequel le modèle se trouve étendu la tête dressée face à l’objectif et ceux qui 
viennent cribler la surface du visage. Ici c’est le masque, la statuaire 
aborigène, bien que sans provenance bien déterminée qui semble 
implicitement visée, refermant ainsi, au moins provisoirement, la déclinaison 
des signifiants primitivistes.

L’autochtone est une sorte de comble de l’Autre, la régression primitive du 
primitif, l’être à peine différencié, né de la terre même. Dans presque toutes 
les images la construction du rapport de la forme au fond, du personnage à 
son arrière plan reproduit plus ou moins subtilement mais presque 
systématiquement la même fascination pour le moulage. Le blanc et bleu du 
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portrait au plâtre se retrouve dans le fond clair du ciel et de la mer ; 
l’humidité de l’argile pas encore sèche du portrait brun, comme le bleu ciel 
de la chemise, renvoient à la mer dans laquelle se trouve littéralement 
plongée le modèle ; le dessin des macules d’argile sur le corps fait écho au 
feuilles d’acanthe du premier plan ; le lichen sur le personnage de la 
cinquième image se retrouve dans les arbres qui lui servent de fond. Tous les 
fonds, peut être, dans les images de Thierry Fontaine, fonctionnent de la sorte 
comme des matrices, des sortes de peaux encore plus archaïques, plus 
fondatrices que celles des hommes. Il serait ainsi intéressant de faire une 
typologie des fonds à travers toutes ses images. De façon récurrente Thierry 
Fontaine revient sur cette thématisation de la relation entre le corps et le fond 
informe de la matrice. 

Par-delà la combinaison du noir et du blanc ( plâtre / sable basaltique), c’est 
ainsi tout l’intérêt de la séquence des quatre photographies de formes en 
plâtre de déborder par une régression de l’évocation du corps humain en deçà 
de la différentiation raciale, à ce point où la matière du corps peut être réduite 
à des signifiants encore plus élémentaires et archaïques, la mise en scène de 
cette relation qui constitue pourtant le sujet premier de ces images : la masse 
(le corps tout-en-un comme poids centré, signifiant de la pure présence de 
l’être-là ou de l’être - jeté) ; les stries, les rides — plis ou scarifications (le 
corps comme peau, surface d’inscription) ; la verticalité ou l’horizontalité du 
corps, expression de la vie et de la mort. Il est significatif de ce processus 
régressif que nous ayons à faire ici à des opérations de moulages et 
d’empreintes. Comme si l’existence d’une forme (positive) était 
immédiatement dépendante d’une autre (négative) ; comme s’il existait une 
matrice — le sable noir — sans laquelle  ne pouvait être imaginée la diversité 
des formes en plâtre. Par delà la référence à tel type singulier de corps, c’est 
une mise en abyme de l’indifférenciation originaire, commune à de très 
nombreux mythes fondateurs, qui veut que les corps naissent de la terre (ou 
du sable), dont il s’agit ici ; régression du type à l’archétype, quête du 
premier, du primaire ou du primitif  dans la manifestation du corps humain.

Cette insistance sur la matrice informe peut se reconnaître également dans le 
Hurloir d’une toute autre façon. Ici c’est un monde sonore spécifique, et 
notamment créole, qui se trouve simplement en quelque sorte reproduit sans 
que l'artiste ne décide à l'avance de ce qui va être dit et entendu. 

Le travail de Thierry Fontaine recèle par ailleurs toute une série d’autres 
modèles possibles de figuration de l’informe : quand par exemple la tête est 
remplacée par une bombe volcanique au sommet acéré ou par un gros 
coquillage  imitant une bouche aux lèvres énormes. Cette caricature 
particulièrement exemplaire de représentation blanche du noir la déborde 
cependant quand par exemple, agrandit sur toute la surface de la vitrine de la 
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galerie où était installée le Hurloir à Bruxelles, elle en vient à figurer l’entrée 
d’une sorte de grotte ou de gorge servant de réceptacle au son. Ou quand la 
tête est remplacée par un amas de bouteilles vides en verre ou en plastique 
fichées dans l’argile ou disposées horizontalement sur une longue  planche 
(comme  les offrandes d’une sorte d’autel portatif aux « p’tits bondieu » que 
l’on trouve sur le bord des routes en terre créole); ou encore par exemple, 
quand recouverte d’argile sous un ciel électrique, la tête est éclairée en pleine 
nuit au bord d’une route par les bulbes nus d’ampoules reliés à une batterie 
de voiture.

De deux manières différentes, quand les portraits qui se moulent dans les 
représentations hérités du même poussent la figuration de l’Autre à la limite 
extrême de la forme humaine et quand cette limite elle-même de la forme est 
débordée et transgressée pour devenir une incarnation de ce que Georges 
Bataille appelait l’informe, c’est la conception universelle, unipolaire, 
uniformisée, du sujet qui semble radicalement remise en cause. Celle-ci 
s’exprime d’abord par le fait de souligner la permanence d’un clivage 
symbolisée par la couleur de l’épiderme. Il s’agit nullement pourtant de 
retomber dans une approche racialiste des différences ontologiquement 
déterminées. Nous n’avons à faire au contraire qu’à une pantomime 
d’archétypes, à des images qui insistent sur leur réalité d’images. Il n’y a 
aucune objectivation chez Thierry Fontaine ni du même ni de l’autre. Nous 
n’avons à faire qu’à un jeu entre des projections plutôt qu’à des êtres posés 
dans leur soi-disant essence. L’Autre est une construction du Même et le 
Même se construit dans cette construction elle-même. D’une certaine façon 
ici, l’Autre n’est jamais en jeu qu’au second degré. Il n’est question que de 
représentations de « l’autre de l’intérieur », autrement dit de l’existence au 
sein du Même de représentations réifiées de l’Autre qui le clivent de 
l’intérieur de son propre fantasme. Cela suffit à affirmer la présence de la 
différence sans essentialiser pour autant cette différence. Se faisant l’Autre 
insiste, si l’on peut dire, de tout le poids de son absence. Le primitivisme est 
pour Thierry Fontaine une voie qui lui permet d’accéder aux impensés du 
discours assimilassioniste qui exclut trop vite de son champ de vision  les 
projections conscientes et inconscientes qui continuent d’objectiver la 
représentation de l’Autre. Si de ce côté du monde, en occident, immergés 
dans le visuel, nous n'apparaissons plus vraiment capable de comprendre ce 
que faire une image veut dire, il serait inconséquent d’en conclure pour autant 
que tout a été vu, qu'il n'y a plus rien à voir, que tout désormais serait plongé 
dans l'indifférence du visible. 

Ce qui est libérateur chez Thierry Fontaine c’est la matérialisation des 
projections du Même, c’est de rendre possible l’émancipation de ses 
projections en radicalisant ses représentations jusqu’à l’informe. L’informe 
est le tout autre de la figure. Il consiste en un processus de rabaissement, une 
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déclinaison du bas, d’où la présence des pieds, des déchets, de l’analogie de 
la terre et de la merde dans de nombreuses images.  À travers toutes ces 
représentations de l’informe, s’opère une transgression de l’intégrité du genre 
humain et « une transgression des frontières bien définies d’un monde de l’art 
qui fondait ses catégories sur la forme »23. Ce faisant Thierry Fontaine 
s’enfonce dans la quête d’une origine inassignable et insituable, sans lieu, ni 
date, susceptible de le mener en deçà de l’humanité apparente, vers un 
homme d’avant la différence des sexes et des races. La thématisation de 
l’informe n’équivaut pas pour autant à la reconstruction d’une nouvelle 
modalité de l’universel. Par-delà le noir et le blanc, par-delà l’identification 
raciale,  elle le conduit à une forme de détachement vis-à-vis des clivages de 
l’héritage colonial. La régression vers l’informe consiste à faire un pas de 
plus vers la déconstruction de l’essentialisme en quoi consiste le racisme tout 
en matérialisant l’expérience commune et irréductible d’une altérité toujours 
au travail. Telle est également la leçon que délivre les image -messages qui 
ouvrent sans jamais le refermer le processus de leur interprétation. 

Comme dans l’Île habitée, tout se passe chez Thierry Fontaine de façon 
graduelle mais implacable. Du blanc vers le noir ; de la forme à la matrice ; 
du type à l’archétype ; du primitif à l’informe. Ce qui est privilégié, c’est 
avant tout la recherche du non inassimilable. Immédiatement présent, il fait 
signe vers des zones archaïques mal connues qui imposent une altérité 
radicale à ce que l’on croit que l’on est. Le cri chez Thierry Fontaine, ce n’est 
pas le cri de l’exploité qui veut faire entendre sa révolte. Ou plutôt, par-delà 
ce cri, celui qu’il s’agit d’entendre, c’est celui qui traverse tout sujet qui fait 
l’expérience de la différence comme expérience irréductible de 
subjectivation.

Jean-Christophe Royoux.

 

 

23Rosalind Krauss in “"Primitivism" in 20th Century Art : Affinity of the Tribal and the Modern ” organisée par William Rubin, directeur 
du département des peintures et des sculptures du Moma, 1984, p.515
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	Revenons en maintenant plus précisément à cet ensemble d’images minutieusement posées qui constitue sans doute le cœur opératoire de tout le travail. Tout d’abord, il s’agit d’images et non de tableaux. Non seulement parce que leur format n’est jamais fixé à l’avance mais parce que leur support ne l’est pas d’avantage. Il y a cependant une règle, un format  minimal  pour leur présentation en exposition qui consiste toujours grosso modo à les présenter à l’échelle des corps qui les regardent.  
	Il est devenu presque une règle du travail artistique aujourd’hui, que quand un problème conceptuel a trouvé une solution matériellement convaincante, elle ne soit pas réutilisable par un autre artiste, sauf à se mettre sous la dépendance directe de celui ou celle qui en a inventé le principe. Contrairement à la science dont les résultats sont complémentaires et cumulatifs, les conclusions en art sont des fins qui ne peuvent conduire qu’à leur redéfinition. Pour ne citer qu’un exemple dans l’histoire récente des usages artistiques de la photographie, la façon dont le caisson lumineux  « résout » dans le travail de Jeff Wall,  non seulement le problème de la présentation de l’image  photographique mais la place de cette image par rapport à l’histoire de la peinture française du XIXe siècle qu’elle revendique comme son héritage, en construisant une dialectique immédiatement  accessible entre la tradition des beaux-arts et la technologie publicitaire,  cette modalité spécifique de tableau photographique lui est tellement identifiée que tout usage ultérieur de ce nouveau médium  lui sera immédiatement corrélé. Il arrive cependant que de tels résultats soient le produit d’une invention récurrente. Ainsi de l’imbrication  que nous reconnaissons chez Thierry Fontaine entre performance, sculpture et photographie. Ces photographies qu’il a longtemps appelées « sculptures » avant de leur donner des titres plus spécifiques, peuvent en effet être considérées comme des sculptures qui résultent de la fixation photographique d’une action. A moins qu’il s’agisse plutôt de véritables actions, de performances susceptibles d’avoir un public, dont le saisissement photographique opère subrepticement leur transformation en sculpture — l’image  n’étant au fond que le témoignage, voué à perdurer dans le temps, que tout cela a bien eut lieu. Pour caractéristique qu’elle soit, cette labilité  n’est cependant pas foncièrement  nouvelle.  Dès les années 1920 par exemple, on a dit du photographe de la Nouvelle Objectivité qu’il agissait « comme un sculpteur » confectionnant des arrangements plastiques avant de les fixer par l’image4. Le recours systématique à la photographie dans l’ensemble des pratiques processuelles de la fin des années 1960 a même foncièrement banalisé ce jeu de saute-mouton entre les médiums pour imposer ce fait d’évidence : nul besoin d’être photographe pour faire des photographies. Celles-ci  ne sont que des outils commodes pour fixer des idées, un simple moyen pour la postérité d’enregistrer des d’actions qui requièrent en propre d’autres compétences encore. Ici comme là cependant, c’est finalement l’image  qui a le dernier mot. L’image toute nue sans support ni format pré-établi. Résultat efficace d’une première mise en scène, elle en requiert maintenant une seconde, comme on l’a vu par exemple avec la dernière image-message, pour pouvoir être vue, lue et entendue à sa juste mesure.

