FACE A FACE AVEC L'AUTRE INTERIEUR!
Thierry Fontaine et le parti pris créole.

Thierry Fontaine est un artiste réunionnais. Il vient d’une ile, francaise depuis
trois siccles, qui s’est peu a peu créolisée au fur et a mesure que des populations
d’esclaves puis d’engagés, de tout I’océan indien et plus tard de la Chine, sont
venues 1’habiter. Il peut paraitre inhabituel de souligner d’emblée la singularité
de ce fait. L art, par-dela son lieu de naissance, est censé étre universel et
s’adresser au monde entier en transcendant toutes les différences. Il est pourtant
crucial de le savoir pour comprendre pourquoi le questionnement sur les modes
de construction identitaires, les modes de reconnaissance de soi, joue un role
essentiel dans ce travail et pourquoi il a une 1égitimité particuliére pour le faire.

Thierry Fontaine est donc un artiste francais. Il n’est pas le représentant d’une
diaspora. Il est cependant I’émanation vivante de ces autres de I’intérieur que
leurs origines périphériques ne cessent de rejeter sur les bords de ce qui s’est
cru et vécu longtemps comme ce vers quoi tout converge. Aujourd’hui le
paysage a changé. Dans le contexte de dissémination des référents identitaires
que I’on nomme mondialisation et de la construction politique tatonnante d’une
Europe en pleine introspection, le travail de Thierry Fontaine, a ’image de tout
un champ de réflexions nouvelles qui remet en cause I’unité monologique du
monde?, réouvre la boite de pandore de nos différences. Il ne s’agit pas du tout
d’enfermer Thierry Fontaine dans le stéréotype d’une problématique qui serait
le propre de ceux qui viennent d’ailleurs. Mais il s’agit, a I’heure ou I’ensemble
des reperes identitaires se brouille, de mesurer la force et la pertinence de sa
représentation sensible des mécanismes ancrés dans 1’expérience de ’histoire,
et tout particulierement de I’histoire coloniale, sans la compréhension desquels
ces troubles eux-mémes n’ont aucune chance d’étre débrouillés. 11 s’agit en
somme de reconnaitre comment ce travail rend visible les mécanismes et les
processus de déplacements et d’ambivalences, de projection et de rétro —
projection, en quoi consistent ce que I’on peut nommer la créolisation. Se
faisant nous n’avons pas a faire a une énieme célé¢bration postmoderne de la
fragmentation et de I’hybridation, mais bien a la réalité venue de loin, dans
I’espace et dans le temps, des clivages irréductibles sur lesquels se fonde, ce
que I’on appelle d’un seul mot pourtant, I’humanité.

Les images de Thierry Fontaine sont peu détaillées. Les informations qu’elles
contiennent sont concentrées en quelques éléments qui s’imposent tout de suite
au regard , et, a travers le regard, a ’ensemble de tous les sens. Cette limitation
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volontaire des signifiants concoure a leur dimension souvent spectaculaire. Ce
sont des images dont le but immédiat est de produire une sorte d’effroi, une
forme de choc initial. Cette maniere caractéristique qu’elles ont de s’imposer
est la garantie premiere de leur réussite, la preuve tangible que nous sommes
bien en présence, a chaque fois, d’une image. La mise en route d’un processus
de lecture peut alors étre engaggé.

Méme les fonds naturels, en arriere - plans des figures — la verdure, le ciel, la
plage, la mer —, ne sont accompagnés de pratiquement aucun indices matériels
susceptibles de les situer. Si ce n’était par le titre qui depuis peu de temps les
accompagnent, il n’y aurait aucun moyen d’y reconnaitre un territoire
particulier de prédilection. L’anonymat des lieux fait écho a I’anonymat des
corps. Il est intéressant de noter a ce sujet que le buste est trés souvent recouvert
d’une chemise bleue qui rappelle étrangement un élément de 1’uniforme de
certaines catégories de personnels de 1’administration, tout en ramenant au
premier plan la couleur du ciel ou de ’eau également tres fréquemment
présente dans les images. Comme si nous avions a faire a chaque fois a un
mod¢le, une sorte d’employé dont le métier serait dévolu a la tache parfois
ingrate de fabriquer, par la mise en scéne, ces exces de figuration. Sur ce fond
neutre des espaces et des corps se trouve donc simplement condensé un
ensemble restreint de signes évocateurs qui demande a étre reconnu et déchiffré,
comme si chaque image constituait un mot ou une phrase, dont ’ambivalence

et I’opacité cependant, conférent a I’ensemble du projet de Thierry Fontaine une
dimension allégorique. Dés | = |premiers pas du travail, cette condensation
d’images et de mots était presente de fagon tout a fait littérale. Des propositions
telles que Vendredi (1995) — ou le nom du jour se termine en téte de poisson,
ou encore M-E-R-C-I (1990), constituée d’une main jaillissant d’un mur au bout
de chaque doigts de laquelle est suspendue 1’une des cinq lettres du mot en quoi
consiste le titre — comme un sort qui aurait été jeté par un esprit malin, sont de
ce point de vue tout a fait typiques. Réalisées en cire ou en plomb, on y trouve
déja cette utilisation du moulage dont I’extension métaphorique plutdt que
technique est devenue depuis lors I’une des marques de fabrique du langage
visuel de Thierry Fontaine.

DE L’AMBIVALENCE DES IMAGE-MESSAGES

En 1995 débute la série dite des « messages » avec les cinq images du mot
SEUL déclinées sur différents supports. C’est le véritable point de re-départ du
travail de Thierry Fontaine quand, une fois terminée I’Ecole Supérieure des
Arts Décoratifs de Strasbourg, il revient s’installer a la Réunion et passe
quelques années a s’essayer a différentes activités avant de se décider a
entamer de fagon irréversible la construction d’un projet artistique. Thierry
Fontaine en privilégie aujourd’hui une seule montrant le mot écrit au marqueur
sur ce qui pourrait étre la pancarte d’un auto-stoppeur.
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Un message est toujours adressé aquelqu’un. L’idée de message sous-entend
que I’attention d’un autre est sollicitée, comme un appel, une bouteille que
I’on jette a la mer. C’est I’expression d’une demande qui n’est pas sans
impliquer 1’idée d’une certaine urgence — une premiere formulation de ce que
Thierry Fontaine depuislorsapris|’ habitude de nommer un « cri ». Tout le
travail de Fontaine, quelles que soient ces modalités matérielles, visuelles ou
sonores, est considéré par lui comme 1’expression d’un tel cri. Ce que montre
la série des messages, c’est que les images chez lui doivent étre abordées sur
le mode performatif : ce sont des speech — acts. Elles constituent des « actions
» qui débordent le cadre de I’image pour chercher une relation directe et
immeédiate avec le spectateur. L image peut étre dite littéralement active en ce
qu’elle vise la production d’une interpellation.

Pour revenir a ce premier message — SEUL —, c’est la conjonction de trois
¢léments visuels qui fait I’image. Une pancarte en carton tout d’abord dont on
reconnait immédiatement qu’elle imite celle d’un auto-stoppeur, bien qu’elle
rappelle aussi celles de ces nouveaux mendiants que 1’on voit de plus en plus
dans les rues des grandes agglomeérations contemporaines, une référence qui
revient a plusieurs reprises dans le travail, notamment a travers cette image
de I’intérieur d’'un manteau bleu posé sur un trottoir dont la doublure est
parsemeée de petites pieces de monnaie, le tout présenté a I’envers pour
renforcer I’analogie sous-jacente avec la représentation d’un ciel étoilé. Un
adjectif ensuite, « seul », écrit au marqueur sur cette pancarte, qui vient
remplacer le nom attendu de la destination. Enfin une ligne, particulierement
accentuée par I’image de la route dont la perspective fuit a I’infini jusqu’au
point de jonction de la terre et de la mer. On retrouve dans une image plus
récente, celle qui servait en quelque sorte de point d’appui ou de contre point a
la premiere version du dispositif du Hurloir présenté dans le cadre de
I’exposition Déplacements’, une composition avec un motif quasi-identique
qui rend la comparaison intéressante. La ou se trouvait dans un premier temps
I’image du mot SEUL sur le genre de carton que I’on a dit, se découvre ici la
représentation de quelqu’un, pieds nus au milieu d’une route déserte en train
d’écraser un bloc d’argile. Dans les deux cas la perspective apparait comme
«une forme symbolique » qui sert d’arriére plan a un événement qui semble en
étre la contradiction. Comme si le mouvement suggéré par la route qui entraine
le regard vers un apres de 1’image était opposé a un motif au premier plan
dont I’effet immédiat est de produire un arrét sur image. La singularité de
cette composition est d’autant plus frappante, que I’image insiste en général
chez Thierry Fontaine sur la frontalité. Le plus souvent sans point de fuite,
I’image est un bloc qui fait face et ouvre en cela a un face a face, un corps a
corps.
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La polysémie est ici de mise. Mais la structure interne de 1’opposition dans
I’image permet de dévoiler quelques-uns de ses mystéres. La perspective c’est
avant tout une stylisation du chemin de I’Histoire. C’est la route qui fait se
rejoindre le passé et I’avenir. Le « bas », le précaire, sont en quelque - sorte
des images du passé, au sens du commencement, de I’archaique ; et la route
dans les deux cas indique le mouvement vers un futur indéfini. La pancarte
dénote un état de précarité. Cet état est non seulement confirmé mais il vient
s’incarner dans la représentation plus symbolique encore des pieds et de la
boue qui connote le « bas » et ’informe. Installée au milieu du bitume, tout se
passe comme si elle barrait I’acces a tout devenir. Quelqu’un, donc, nous
interpelle. Il semble demander que 1’on s’arréte, qu’on le fasse sortir de
I’enfermement dans lequel il se représente lui-méme ; et en méme temps peut
étre I’immobilité de I’image montre qu’il s’y refuse. Les deux images, chacune
a leur maniere, fonctionnent sur cette tension qu’elles instillent sans la
résoudre. D’un co0té un « la » irréductiblement immobile : la solitude, la
différence irréductible d’un autre. De ’autre une représentation de 1’histoire a
venir comme un vide qu’il s’agirait de combler par la relation. Pourtant il
serait difficile d’identifier 'urgence qui se formule ici comme un appel a
prendre le train de 1’histoire, comme la nécessité d’un développement dont le
leitmotiv a hanté et hante toujours tous les discours modernes sur les cultures
autres. La question de la Relation est plutot posée a partir du seuil a jamais
irréductible de 1’altérité. L.’image en tant que cri est la condensation d’un
trouble, I’évidence d’un nceud de présences contradictoires. La magie de
I’image allégorique, c’est de rassembler en une sorte de court-circuit
immédiatement présent ce qui sinon requiert une construction articulée,
déployée dans le temps. La dimension pathétique de 1’image allégorique ne
s’exprime pas en empruntant au registre convenu des sentiments dramatiques.
Elle s’exprime plutdt par la construction de tensions sans solution, sans
conclusion.

Mais revenons a ce premier message. Il invite a un double mouvement.
D’un c6té la pancarte est I’expression d’une demande d’attention, une
adresse a autrui qui dans la mesure ou il s’agit malgré tout d’une image, ne
peut étre que celui ou celle qui la regarde. Ceci en fait bien I’image
liminaire et paradigmatique de la série des messages qui résume une
recherche propre a toutes les autres, méme si I’exigence ou la question du
rapport a I’autre s’exprime ici sur le mode plus ou moins désespéré d’une
bouteille que I’on jette a la mer. On en retrouve ailleurs explicitement
I’énoncé sous la forme, par exemple, de messages enregistrés sur des
magnétophones miniatures, bloqués sur la fonction « play », attachés a des
ballons gonflés a I’hélium, dans le dispositif réalis¢ avec de jeunes
adolescents d’un lycée alsacien, intitulé¢ Lachés de cris. « Seul » sous-
entend que « je suis disponible pour que vous vous arrétiez et que nous
fassions un bout de chemin ensemble ». La pancarte est d’abord le signal



d’une invitation a partager quelque chose. D’un autre c6té cette adresse a
autrui se referme sur elle-méme comme I’expression d’un désarroi et d’une
marginalité : « je suis seul et je ne peux aller que 1a ou je serai plus seul
encore », comme ces cris qui vont se perdre dans 1’atmosphere sans jamais
avoir été entendus. « Seul » est alors un cri qui est I’expression d’un état
psychologique insoutenable. L’ image fait vaciller constamment son sens de
I’offre ou de la demande au constat, du désir de s’adjoindre un autre a
I’impossibilité de le faire qui résume a la fois une situation culturelle
particulic¢re et peut étre plus largement un état psychologique typique des
impasses contemporaines dans lesquelles nous nous trouvons. Selon la
réponse que 1’on choisit d’apporter a ’alternative, le sens de la perspective
matérialisée par la route peut se renverser totalement : mettant tantot
I’accent sur le fait qu’elle va s’abimer dans I’indéterminé, ou manifestant au
contraire le symbole d’un possible dont I’avénement signifiera la sortie de la
situation d’i1solement. Cette réversibilité des messages dont le sens peut étre
retourné comme un gant est caractéristique de la méthode présente chez
Thierry Fontaine depuis ses premieres réalisations dans le contexte de
I’Ecole des Beaux-arts.

Se construit ici une forme d’ambivalence qui sera rejouée régulierement dans
le travail de Thierry Fontaine. Citons par exemple le dispositif intitulé Cris
intérieurs réaliseé pour un espace d’exposition de la ville du Port a la Réunion.
Ici un microphone sur pied est reli€ a un haut - parleur enfermé dans un
conteneur de la taille d’une petite maison. Une maison en téle dont la case
créole des iles tropicales présente les déclinaisons a I’infini. Devant le micro
defile le fameux « autre » auquel il a été dit plus haut que les images —
messages de Thierry Fontaine s’adressent toujours. Cette fois cependant c’est a
elle ou a lui directement que 1’artiste suggere de déverser le trop plein de ses
pensées ou de ses coleres. Du c6té de 1I’émission de la parole, le locuteur avec
toute la conviction de ses dires ; de I’autre, un espace confiné qui empéche la
résonance de cette parole qui est comme étouffée, prise au picge. Le cri est
ainsi a la fois proféré et contenu, remplissant jusqu’a la gueule le volume du
conteneur d’une démesure expressive qui restera sourde tant que ne
s’entrouvrira pas la porte susceptible de faire entendre sa clameur a la face du
monde. Méme s’il rend ivre celui ou celle qui en porte la nécessité, le cri ne
peut que rester a I’intérieur tant que les modalités de sa prise en compte par les
autres ne seront pas révélées. En attendant il est confiné dans une boite préte
au voyage, en espérant qu’il saura trouver, un jour ou I’autre, I’exutoire de son
émancipation. L’ambivalence se situe ici entre la réalité performative du cri
proféré par les différents usagers du dispositif et sa confiscation dans le
conteneur qui sitot émis le fait s’éteindre. Ce silence apparent n’est que le
différé illusoire d’une colere qui pourrait a tout moment éclater. Cette
combinaison de cri et de silence est ainsi la encore constitutive d’une tension



irrésolue et véritablement explosive susceptible de se renverser n’importe
quand.

Au-dela de la multiplicité des formes de construction de cette ambivalence,
celle-ci décele un principe général de prise en compte de la différence qui
¢claire de fagon oblique la maniére dont Thierry Fontaine fait exister au sein
de son travail le clivage entre le méme et 1’autre : je propose de ’appeler le
parti pris créole. Il consiste a imaginer la coexistence systématique du méme
et de ’autre qui non seulement peut faire irruption a tout moment mais n’est
susceptible ni d’une assimilation complete et définitive, ni d’une hybridation
qui viendrait en quelque sorte fondre les deux polarités en une seule. Le parti
pris créole consiste a penser la créolisation comme un processus sans fin qui
articule des polarités sans qu’elles ne soient parfaitement et définitivement
superposables 1’'une a I’autre. C’est la reconnaissance du caractére
inextinguible de la différence. L’image du drapeau qui termine ce recueil est
en quelque sorte la représentation allégorique de ce territoire qui ne saurait
avoir d’autre rapport que parodique avec toute forme de nationalisme dont
I’affirmation, au XIX e siccle, fut synonyme de I’avénement des idéologies
racistes. Ce drapeau combine en un bricolage précaire des matériaux divers —
un baton irrégulier, une poche en plastique jaune citron, une couronne de
cheveux crépus — dont la réunion est loin de produire un effet de
réverbération emphatique de la nation créole. La encore le caractere
improbable de cet assemblage a la fois affirme et désamorce la spécificité de
ce dont il est supposé étre la représentation. Ce qui compte ici c’est la
simultanéité visible et non synthétique des ¢léments de I’assemblage. C’est la
manifestation non ambigué cette fois de son hétérogénéite.

Pour revenir encore une fois a la premicre image — message, il nous faut
rappeler qu’elle est la réplique délibérée d’une proposition de I’artiste anglais
emblématique des années 1990, Douglas Gordon, intitulée Psycho Hitchhiker
(1993). Cette image en noir et blanc montre 1’artiste au milieu d’une route a
quatre voies totalement déserte brandir une pancarte en carton sur laquelle est
¢crit, 1a aussi au feutre marqueur, le titre du film fameux d’Alfred Hitchcock,
Psycho. La méme année ce film avait fait ’objet d’une réappropriation
intégrale par le méme artiste dans une piece intitulée Twenty Four Hour
Psycho fondatrice du cinéma d’exposition. L’analyse de ce qui de toute
¢vidence doit étre considéré ici comme une reprise, implique un nouveau
niveau de lecture de I’image, sans doute plus destiné aux connaisseurs des
récents développements de I’histoire de 1’art mais qui ne manque pas d’intérét.
I1 s’agit de la ré-appropriation d’une image d’un artiste d’une génération
immeédiatement antérieure a celle de Thierry Fontaine, un artiste lui-méme
connu et identifi¢ a ses multiples appropriations de films ou de séquences
cinématographiques. Thierry Fontaine nous a habitué par I’utilisation de
reproductions de Gauguin ou de Van Gogh ou des manieres de faire d’un



Bruce Nauman, a ces stratégies d’appropriation sur lesquelles je reviendrais
plus loin. Plus qu’a une reprise ou un remake au sens stricte, je dirais
cependant que I’emprunt dont il est ici question s’apparente plutdt a une
traduction qui implique par rapport a « 1’original » un double déplacement.
D’une image a I’autre, on passe d’un contexte urbain a un contexte rural et
naturel sans pour autant changer quoi que ce soit a I’expression de la solitude
dans laquelle se trouvent les deux personnages porteurs de pancartes. On passe
¢galement du mot « psycho », qui en anglais signifie étre « dingue », au mot
SEUL, écrit en frangais et en majuscule. S’il est dingue de faire du stop avec
une pancarte qui n’indique aucune destination mais seulement le nom d’un «
¢tat » qui est passé a la postérité grace a la popularité d’un film, « seul » est en
revanche un constat banal du sort réservé a ces artistes, poétes, écrivains,
metteurs en scéne ou musiciens aux confins des centres métropolitains de
I’occident qui ont toutes les peines du monde a faire entendre leur voix. Les
deux images désignent sur un mode allégorique une caractéristique typique de
I’ambiance de la fin du XX e siecle. Mais si la légitimité qu’elle peut
repreésenter a I’Ouest est limitée par le caractere générique de la complainte qui
émerge de I’image de ’artiste anglais (qui, grosso modo, semble se désoler
que nous sombrions petit a petit dans un monde ou il n’y aurait plus que
crimes et non sens), la route qui semble ne mener nul part dans I’image de
Fontaine décrit une réalité bien plus concrete et précise. Il n’empéche que
I’emprunt que fait ici Thierry Fontaine a un artiste qui lui est immédiatement
contemporain, symbole d’un modele de réussite sociale par I’art tout droit
sortie des années Tatcher, n’est pas innocent. Par dela le fait de souligner les
différences de régimes auxquelles sont vouées les artistes selon leur lieu
d’origine, il renvoie a I’envoyeur sa complaisance en revendiquant la
reconnaissance dont il bénéficie pour commencer a rééquilibrer I’inégalité des
formes d’acces a la visibilité.

Cette propension naturelle a s’approprier des images ou des manieres de faire
remarqueées ailleurs pour en faire la matiére premiere d’un nouveau geste est
loin d’en amoindrir la force. Elle peut méme s’avérer un élément clé de la
démarche de Thierry Fontaine, si, comme je le crois, la question de la relation
a I’ Autre constitue bien le leitmotiv essentiel de sa recherche, et la facon dont
il la construit, la raison principale de sa pertinence. Elle est en effet une
maniere concrete d’inscrire dans le travail (comme peut 1’étre d’une toute autre
maniere la contradiction, ou encore, on le verra plus loin, I’opposition du Noir
et du Blanc), la nécessité d’un échange avec ce qu’il choisit et identifie depuis
la position qui est la sienne, comme représentation de 1’ Autre. Pour Thierry
Fontaine cet autre s’incarne notamment dans certaines représentations issues
de I’histoire de I’art occidental a I’intérieur de laquelle il lui est difficile de
reconnaitre les problémes de visibilité qui le concernent directement. Comme
avec ’exemple de Gordon, elle est une maniere de forcer la confrontation avec



des représentations dont le contenu semble a 1’origine se dissoudre dans le
générique pour en réactualiser I’interprétation.

C’est sans aucun doute avec la réalisation en 1998 du monument
commémoratif du cent cinquantieme anniversaire de ’abolition de
I’esclavage que Thierry Fontaine déploya avec le plus de radicalité le
principe de I’image-message. Pour cette occasion, il décida la fabrication
d’une sculpture constituée des cinq lettres du mot LIBRE en plaques d’acier
brut de grande taille sur chacune desquelles fut gravée en lettres d’or la liste
alphabétique de tous les noms de ceux qui, par la grace de cet énoncé
adjectif prononcé le 20 décembre 1848 par Sarda Garriga, I’émissaire de la
République, plus de cinquante ans aprés une premicre proclamation non
suivie d’effets, purent enfin recouvrer la liberté. « LIBRE », donc, par la
grace de ce mot, « toi qui hier encore n’avait pas de nomy, semble énoncer
le monument. Comme un sort tomb¢ d’on ne sait ou, la sculpture apparait
comme un arrét prolongé sur ce moment, incarné dans un mot, qui pour des
centaines d’hommes et de femmes a signifi¢ le basculement de leur
existence dans une ere nouvelle. L’acier rouillé de la sculpture dit aussi la
pétrification. Ce jour la, I’ensemble de ceux dont on peut lire aujourd’hui les
noms sur les barres verticales des lettres en acier du monument était enfin
libres. En revanche le monument ne nous dit rien sur cette vie nouvelle qui
s’est ouverte devant ceux qui tout d’un coup furent ainsi rendus a la vie.
Autrement dit le monument est la matérialisation d’un court-circuit entre
deux moments, deux types de temporalités séparées par un intervalle vide.
D’une part, celui de la décision politique qui tel un éclair inaugura de fagon
soudaine une ere nouvelle. D’autre part, a la fin de ce temps des hommes
que I’heureuse sentence libéra formellement, le moment de leur mort
enregistré grace a elle a 1’état civil par ’acquisition d’un nom d’homme ou
de femme libre. Dans le monument, le moment initial de la libération se
confond ainsi avec le temps de la mort. La fin des hommes qui vaut
inscription au registre de la commémoration répete la fin du régime décidée
par I’ Abolition, comme 1’anonymat dans lequel sont retombé ces hommes et
ces femmes aprés I’émancipation répete 1’anonymat de I’homme et de la
femme esclave. Le monument du souvenir est avant tout un monument aux
morts. Dans la pétrification du mot libre se pétrifie ¢galement I’ensemble de
ces vies libérées, comme si la vie était aussitot reconduite a la mort. Le
paradoxe c’est que ce mot — performatif au plein sens du terme — qui
renverse dans I’immobilité de ’acier la brieveté de 1’instant pendant lequel
il fut prononcé —, soit simultanément ici synonyme de la fin de la vie.
Comme si le mot LIBRE devenait subitement I’équivalent du mot mort.

Vue d’une certaine distance, seul le mot, posé dans le paysage, résonne. Mot
consensuel s’il en est, dans lequel tout le monde, victimes ou bourreaux,
hommes et femmes, riches et pauvres, blancs et noirs peuvent se



reconnaitre, a défaut de désigner la méme chose pour tout le monde. Il
renvoie d’abord a moi qui regarde et tout d’un coup I’autre a disparu. A ma
conscience libérée du poids de I’absence de liberté des autres qui me permet
d’oublier la liste trop nombreuse de ceux qui, sitdt éclairés, sont retournés
dans la pénombre. Car ce qui est commémoré dans la commémoration ce
n’est pas tant les esclaves eux-mémes que I’acte qui les a libéré dont moi par
exemple qui écrit ce texte, suis culturellement I’héritier. Les esclaves,
africains et indiens de 1’Inde ne sont plus que le faire valoir d’un processus
de réaffirmation des mémes non plus seulement esclavagistes mais
libérateurs d’esclaves.

Mais on peut dire inversement que cet oubli qui insiste dans la sculpture
souligne se faisant I’injustice et pose implicitement alors la question de la
réparation. Du fait que le mot « libre » soit écrit au singulier, alors que la
libération qu’il désigne concerne des centaines d’individus, on peut dire
aussi que le monument s’adresse de facon privilégi¢ aux descendants pris un
a un de tous ces affranchis — ces hommes et ces femmes qui ont subit cent
ou deux cent ans d’esclavagisme —, dont la libération d’hier est enregistrée
aujourd’hui par leur propre mort. La sculpture fonctionne alors comme une
piqlire de rappel, comme la réactualisation d’un rituel par lequel un a un
chaque esclave fut affranchi. Elle rappelle le don honteux de la liberté
transmise par le blanc qu’il a fallut attendre et qui ouvra une nouvelle ére
d’exploitation. « Libre » est ainsi le lieu hautement politique d’une
ambiguité. Il est ’expression politique d’une condensation a travers laquelle
le jeu de dupe du blanc et du noir, du méme et de 1’autre, n’a cessé de
s’incarner.

C’est dans I’utilisation qui a été faite d’une troisiéme image — message,
pour la réalisation d’un dispositif d’exposition a I’Hotel de ville de Paris en
2004, que le leitmotiv d’une telle rhétorique est peut étre le plus explicite.
Le message ici, photographié en gros plan, est écrit sur le dos d’une
enveloppe usagée, comme ces messages griffonnés sur un bout de papier
qu’ils nous arrivent de voir utilisés par des étrangers qui ne parlent pas la
langue du pays ou ils se trouvent pour demander qui un peu d’argent ou un
travail, qui a manger ou une direction. Il donnait a lire la phrase : « A Paris,
quelqu’un m’a demandgé si je parlais le frangais ». Or ’'usage que semble
impliquer la forme « matérielle » du message ne coincide pas avec la
nature du dit message. Plutdt que d’incarner une demande en effet, celui-ci
rappelle un fait qui ne semble pouvoir étre suivi d’aucune réponse précise
mais plutot par une réflexion de la part de ceux qui le regardent maintenant
en image. Une méditation sur ce qu’implique pour quelqu’un démuni de
tout, d’€tre démuni en premier lieu de la langue de I’endroit ou il se trouve,
question sous-jacente a la forme méme de ce type de messages utilisés
précisément par ceux qui, tel des sourds et muets, font ’expérience difficile



de la perte du libre usage de la parole. Autrement dit, ce que donne a voir
cette image - message, c’est le télescopage entre une posture, celle de
I’étranger pauvre en situation difficile, et I’expérience a laquelle chacun
d’entre nous peut étre confronté ici ou la dans la perception que les autres se
font de nous-méme, d’étre considéré comme un étranger, un de ceux par
exemple qu’ils nous arrive de regarder avec compassion se débattre dans le
métro ou sur les trottoirs d’une grande ville. Autrement dit encore, ce qui est
questionné ici, par dela tout message singulier, c’est la relation a la langue
elle-méme et des jeux de pouvoir qui s’en suivent, la question de I’existence
du sujet a travers son acces a la parole, questionnement matérialisé ici,
paradoxalement, par la construction d’une image. Comme le montrait avec
insistance 1’énorme panneau de bois sur laquelle 1’image était agrandie
telle une affiche publicitaire, c’est bien de communication dont il s’agit ici.
Une communication décidément récurrente dans le travail de Fontaine sur le
rapport a I’Autre a I’intérieur et hors de soi-méme.

En fait, comme dans la plupart des dispositifs de 1’artiste (L Ile habitée, Le
Hurloir) nous avons a faire ici a la relation d’une image et d’un son. Dans
ce cas précis, celle-ci s’opere entre 1’agrandissement photographique du
message qui vient recouvrir une construction de bois qui ressemble aux
panneaux publicitaires que I’on peut trouver sur les terrains vagues a
I’entrée des villes et une série de microphones transformeés en haut-parleurs
qui diffusent tout autour de ce panneau dans I’ensemble des langues de
I’espace indien-océanique la traduction de toutes les conjonctions possibles
entre les mots vie et mort dont le principe est emprunté a I’une des ceuvres
les plus célebre de I’artiste américain Bruce Nauman. D’un c6té, donc, le
message change de registre par la simple transformation de son support
comme la photographie opérait déja un premier transfert du message écrit
vers I’image. Avec son agrandissement a la taille d’une affiche publicitaire,
le message passe du statut d’é¢lément précaire dont ’'usage est totalement
individuel a une modalité qui s’apparente au slogan que 1’on adresse a la
foule. De I’autre c6té, on assiste a la traduction d’un type de messages dont
la structure est empruntés a une ceuvre d’art dans des registres linguistiques
correspondant a des cultures non seulement étrangeres a ce type d’utilisation
artistique du langage, mais dont les langues elles-mémes n’ont aucune
existence réelle dans I’espace ou elles sont données a entendre. A I'inverse
cependant cette appropriation de 1’oeuvre de Nauman lui donne un caractere
immédiatement descriptif et concret qu’elle n’avait en fait jamais eu.
Comme si les mots retrouvaient une densité parallele a la difficulté de celles
et de ceux qui les parlent dans 1’espace qui les accueille si mal. A travers la
question du « parlé » et de la parole, de la singularité des langues
méconnues ou reconnues, comme on le verra encore a propos du Hurloir, du
télescopage des différentes modalités matérielles du langage, on assiste chez
Thierry Fontaine a une déconstruction systématique des €vidences
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réconfortantes du régne de I’universel. Toujours le multiple des différences
vient réouvrir I’identité du méme, toujours la fraternité affichée des hommes
est rapprochée de la cruauté de ses impensés. Face ou dans I’Hétel de ville
de Paris, symbole de la communauté des citoyens rassemblés, ’image en
s’affichant d’abord comme une énigme, tente de faire déraper le consensus
multiculturel. Elle rappelle que 1’inassimilable qui sommeille en nous est
toujours sur le point, dans le regard des autres, de nous faire basculer dans
la solitude sans parole de I’étranger.

DU TYPE A L’ARCHETYPE
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Revenons en maintenant plus précisément a cet ensemble d’images
minutieusement posées qui constitue sans doute le cceur opératoire de tout le
travail. Tout d’abord, il s’agit d’images et non de tableaux. Non seulement
parce que leur format n’est jamais fixé a I’avance mais parce que leur support
ne ’est pas d’avantage. Il y a cependant une régle, un format minimal pour
leur présentation en exposition qui consiste toujours grosso modo a les
présenter a 1’échelle des corps qui les regardent.
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Il est devenu presque une régle du travail artistique aujourd’hui, que quand un
probléme conceptuel a trouvé une solution matériellement convaincante, elle
ne soit pas réutilisable par un autre artiste, sauf a se mettre sous la dépendance
directe de celui ou celle qui en a inventé le principe. Contrairement a la
science dont les résultats sont complémentaires et cumulatifs, les conclusions
en art sont des fins qui ne peuvent conduire qu’a leur redéfinition. Pour ne
citer qu'un exemple dans I’histoire récente des usages artistiques de la
photographie, la fagon dont le caisson lumineux « résout » dans le travail de
Jeff Wall, non seulement le probléme de la présentation de 1’image
photographique mais la place de cette image par rapport a I’histoire de la
peinture francaise du XIXe siecle qu’elle revendique comme son héritage, en
construisant une dialectique immédiatement accessible entre la tradition des
beaux-arts et la technologie publicitaire, cette modalité spécifique de tableau
photographique lui est tellement identifiée que tout usage ultérieur de ce
nouveau médium lui sera immédiatement corrélé. Il arrive cependant que de
tels résultats soient le produit d’une invention récurrente. Ainsi de
I’imbrication que nous reconnaissons chez Thierry Fontaine entre
performance, sculpture et photographie. Ces photographies qu’il a longtemps
appelées « sculptures » avant de leur donner des titres plus spécifiques,
peuvent en effet étre considérées comme des sculptures qui résultent de la
fixation photographique d’une action. A moins qu’il s’agisse plutot de
véritables actions, de performances susceptibles d’avoir un public, dont le
saisissement photographique opere subrepticement leur transformation en
sculpture — I’image n’étant au fond que le témoignage, vou€ a perdurer dans
le temps, que tout cela a bien eut lieu. Pour caractéristique qu’elle soit, cette
labilité n’est cependant pas foncierement nouvelle. Des les années 1920 par
exemple, on a dit du photographe de la Nouvelle Objectivité qu’il agissait «
comme un sculpteur » confectionnant des arrangements plastiques avant de les
fixer par I’image’. Le recours systématique a la photographie dans 1’ensemble
des pratiques processuelles de la fin des années 1960 a méme foncierement
banalisé ce jeu de saute-mouton entre les médiums pour imposer ce fait
d’évidence : nul besoin d’étre photographe pour faire des photographies.
Celles-ci ne sont que des outils commodes pour fixer des idées, un simple
moyen pour la postérité d’enregistrer des d’actions qui requierent en propre
d’autres compétences encore. Ici comme la cependant, c’est finalement I’image
qui a le dernier mot. L’image toute nue sans support ni format pré-établi.
Résultat efficace d’une premicre mise en scene, elle en requiert maintenant une
seconde, comme on 1’a vu par exemple avec la derniére image-message, pour
pouvoir tre vue, lue et entendue a sa juste mesure.

Disons que c’est en premier lieu la condensation et la schématisation qui
fait I’image chez Thierry Fontaine. On peut ainsi la rapprocher de 1’une
des caractéristiques essentielles de 1’un des courants fondateurs de la

4 Qilivier Lugon Le style documentaire. D’ August Sander & Walker Evans. 1920 —1945, Ed Macula Paris, 2001, p.215
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photographie documentaire. Olivier Lugon a récemment rappelé que le
grand projet du photographe allemand des années 1920 August Sander
¢tait de réaliser une encyclopédie photographique des hommes du XX e
siecle en ramenant chaque individu a un trope ou attribut visuel
caractéristique de son appartenance sociale. « Chaque représentation de
métier était réduite a un type unique » ; chaque photographie tentait
d’établir « une continuité entre 1’habit et le corps, entre le masque et 1’étre
qu’il cherche a cacher’.» Pour se faire Sander demandait a ses modéles de
jouer leur propre personnage pour I’image, tandis que la définition du
portrait photographique en tant qu’« activité pour I’image °» s’applique
¢galement ici parfaitement. Il s’agit bien chez Thierry Fontaine comme
chez son lointain prédécesseur, dans tous les cas et dans tous les sens, «
d’actions posées » et non pas d’images trouvées ou instantanées. Il s’agit
a chaque fois de faire image, d’une construction et d’une fabrication de
points de vue qui est dense et qui condense. Cette activité (ou cette
action) du modele en vue de réaliser une image est dans les deux cas
productrice de #ypes et peut €tre méme d’archétypes.

Je disais que les images- messages en tant qu’elles fonctionnent sur le
mode de I’interpellation constituent des « actions » qui débordent le
cadre de I’image. On voit maintenant comment les images - portraits
sont réalisés sur le mode « d’actions pour I’image ». Il y a un lien chez
Thierry Fontaine entre la fabrication des images en général et I’impact
recherché des messages - images, méme si I’énoncé image par rapport a
I’énoncé verbal fait corps avec sa matiére comme une langue archaique
plus torturée que les mots. La série des messages qui vient ponctuer
réguliérement la production de Thierry Fontaine, nous informe de fagon
plus générale sur son processus de création d' images. Comme une
pancarte ou une affiche, le choc qui sanctionne la réussite de chaque
image constitue lui aussi un énonce.

Presque simultanément a la premiére image - message, le re-départ du
travail de Thierry Fontaine, au milieu des années 90, a consisté a
s’approprier la représentation des Autres par la peinture occidentale
travaillée par la question de I’exotique. C’est en fait dés la premiére
image, I’image fondatrice en quelque sorte, qui superpose la reproduction
agrandie d’un détail du Zouave de Vincent Van Gogh au corps réel de
’artiste imitant la pose de 1’arabe, comme s’il s’agissait de mouler son
propre corps sur une partie de I’image, que ce jeu est mis en scene (1995-
1996). Comme s’il s’agissait d’emblée, en une forme d’exergue a
I’ensemble de I’ceuvre, de parler de soi par le truchement de I’image d’un
autre ; de penser I’autre comme I’exposant d’un « se voir soi-méme »

Sibid, pp.196 et 200.
6 bid, p.157.
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autrement dit d’un effet-miroir. Ce n’est pas cependant a un autre vivant,
concret, auquel il s’est agit de se confronter mais a la projection d’un
autre travaillé par le stéréotype. Il est intéressant de noter qu’il y eut
simultanément plusieurs tentatives sans suite avec des sculptures négres.
Il semble que pour véritablement fonctionner, le moulage du corps sur
une partie de 1I’image devait prendre appui sur 1’appropriation d’un
archétype de I’autre vu par le méme. Autrement dit Thierry Fontaine
devait se mettre dans la peau du blanc épousant le noir. Désormais, toutes
ses images seront le prolongement radicalisé de ce geste initial. Il s’agira
toujours de s’approprier les projections que I’occident, en pleine
expansion coloniale, n’a cessé de produire des autres pour presque
littéralement se les incorporer. L origine du travail de Thierry Fontaine
part de cette évidence que dans une société anciennement esclavagiste, la
question des peaux, premiere évidence du corps de l'autre est tout a fait
cruciale. Il met en scene se faisant une opération de « peau cession », de
changement de peaux, de possession de soi par l'autre, d’échange et de
transfert de peaux, d’affirmation, de cession ou de renoncement a soi qui
est tout le theme du livre fameux de Franz Fanon Peau noire, masque
blanc fondateur de la critique coloniale. En empruntant a des
représentations blanches de noirs, ’'image chez Thierry Fontaine
fonctionne comme un « habillage » bicéphale. Le corps-support (la
matrice), le corps du portait et méme de [’autoportrait, le corps littéral de
la prise de vue, est quand a lui indécidable : ni blanc ni noir, ou par-dela
le blanc et le noir. Quand a I’autre projeté, dans le prolongement des
premiéres images qui empruntent a la peinture francaise du XIX e siccle,
il n’est pas fondamentalement situ¢. Ce n’est pas un autre que 1’on peut
identifier a une histoire singuliére, a un contexte singulier. Les formes
d’altérités qui lui correspondent, ne sont en particulier pas identifiables a
celles de ces autres qui ont peuplés I’Tle de la Réunion en amenant avec
eux ou en reconstruisant de toutes pieces leurs « traditions » culturelles :
Tamouls, Indiens, Malgaches, Africains ou Chinois. Il s’agit plutot de
I’altérité que les « mémes », ceux qui fixent la régle du partage entre
identité et altérité, portent avec eux. Il ne s’agit donc pas, si I’on peut
dire, de I’altérité des autres mais de I’altérité des mémes, projetée sur les
autres pendant plusieurs siecles par ’image de soi européenne coloniale.
Ce que proposent ainsi les images de Thierry Fontaine, constiturait un
portrait de I’inconscient colonial a travers ses représentations
fantasmatiques des autres qui perdurent dans I’imaginaire post-colonial.
En ce sens s’opeére ici une sorte de retour a I’envoyeur. Un renvoie au
méme de sa propre image a travers 1’image qu’il se fait des autres.

Le primitivisme est le leitmotiv de ces représentations. Il traverse des le

départ le travail de Fontaine. On retrouve notamment chez lui cette
valorisation du masque qui est I’une des réalités essentielles de la sculpture
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dite primitive qui fascinait d¢ja les avant-gardes surréalisantes des années
1920. Comme le rappelle justement 1’artiste et théoricien d’origine
nigérienne, Oladélé Ajiboyé Bamgboyé’, I’un des traits caractéristiques de la
modernité occidentale est de s’étre interrogée sur 1’identité tant individuelle
que collective en faisant un détour par différentes formes d’altérité radicales
(I’inconscient, I’ Autre culturel) susceptibles d’apporter des réponses sur les
fondements de I’existence humaine. Les différentes formes de primitivismes
qui se sont développées dans 1’art depuis la fin du XIX e siécle en sont I’'une
des traces tangibles. Elles correspondent a un processus d’homogénéisation
de I’autre réduit a n’étre que le support inconscient du méme : une
construction stéréotypée qui en dit plus long sur la subjectivité des mémes
qu’elle n’ouvre sur une véritable prise en compte des autres. Le primitivisme
auquel se référe Thierry Fontaine est la reconstruction schématisée et
condensée des stéréotypes de ce processus « d’altération de soi » de la
modernité occidentale qui fut avant tout la recherche d’un fondement
possible a une redécouverte de soi. Si la question du monstre, vieille
thématique de l'art universel, fut, comme I'ont montré les ¢tudes fondatrices
de Jurgis Baltrusaitis sur le moyen-age fantastique, une dimension essentielle
de l'art occidental, la relation au primitivisme fut I’'un des fondements de
I’histoire de I’art moderne depuis le fauvisme, particuliérement crucial pour
les cubistes et surtout pour les surréalistes, point de passage essentiel entre
I’art et ’ethnologie. Dans les années 1880, Gauguin le solitaire — une
référence que I’on trouve dés le départ du travail de Thierry Fontaine au
debut des années 1990 —, peut étre considéré « comme le primitif du
primitivisme moderne »*. Ce mot, qui, selon le Grand Larousse, apparait au
XIX e siecle, est un terme propre a I’histoire de 1’art pour désigner d’abord «
la force expressive » de tout ce qui est antérieur a la Renaissance. Il en est
venu a désigner de fagon plus spécifique au début du XXe siecle, des
représentations figurées et stylisées assimilées a la sculpture que 1’on associe
aux rites tribaux d’Afrique et d’Océanie.

Le primitivisme est devenue se faisant ’archétype de la représentation coloniale de
I’Autre, et dénoncée en tant que tel par la critique postcoloniale. Il doit étre
considéré en ce sens dans le travail de Thierry Fontaine comme 'embléme d’un
reste « de discours colonial fétichiste *» pour reprendre ’expression du critique

7 Oladélé Ajiboyé Bamgboyé « What is at Print ?», in O. A. Bamgboyé « Writting on Technology and Culture », Witte de With, center for
contemporary art, Rotterdam, 2000. Remerciements a Thomas Michelon, attaché culturel al’ Ambassade de France ala Haye, de m' avoir
donné I’ occasion de découvrir ce texte avec lequel celui-ci tente de résonner.

8 Kirk Varnedoe in catalogue “"Primitivism" in 20t Century Art : Affinity of the Tribal and the Modern " organisée par William Rubin,
directeur du département des peintures et des sculptures du Moma, 1984.

9 Hal Foester* The "Primitive" Unconscious of Modern Art ”, October n°34, 1985. Lacritique sadresse al'exposition du Moma, qui se
revendiquait étre“ la premiére exposition qui juxtapose objets modernes et objets tribaux alalumiére d'une histoire del'art informée”,
p.61.
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Hal Foester'’. Le primitivisme travestie, continue Foester, « the problem of
imperialism in terms of art », et constitue un véritable « deni de difference » a
laquelle 'unique réponse ne peut étre que sa redécouverte et son affirmation'’.
Mais justement, affirme Oladélé Ajiboyé Bamgboyé, la question c’est comment
tenir compte des déséquilibres qui continuent d’exister entre 'Occident et ses
Autres et rendre visible I’Autre sans tomber dans les travers du paternalisme
idéologique ? Bamgboyé s’oppose notamment a I'attitude postmoderne qui a
consisté a adopter « le paradigme de ’hybridation et de I’hybridité — proposé par
Homi Bhabba — comme principe de renversement de la domination coloniale et de
subversion de la logique de sa suppression '*» a travers laquelle il ne voit qu’une
nouvelle manifestation d’idéalisme universalisant. Coco Fusco résume le malaise :
« If equality has been achieved, then what does race mean ? If race is still
meaningful, does that mean that racism has not been eliminated ? "*». Ce a quoi
Bamgboyé en vient-a conclure : « If the Other cannot be assimilated by the Same,
then it is important to let the Other be who they are ».

Le primitivisme comme attitude dans 1’art serait la traduction et I’héritier
artistique de 1’émergence de la pensée raciale au XVII e siecle en Europe
«obsédée par I'idée de trouver le chainon manquant entre le singe et I'homme.
»'*. Hannah Arendt a montré que « cette pensée est parvenue sur la scéne
politique active au XIX e siecle au moment ou les populations européennes
avaient préparé — et dans un certain sens réalis€¢ — le nouveau corps politique
de la nation. » C'est avec les débuts du nationalisme allemand — défendu par
Joseph Goenes — qu'est née 1'idée, a défaut d'une identité nationale politique,
« que chaque race est un tout distinct, complet™ ». En 1853, dans ['Essai sur
l'inégalité des races humaines du compte Arthur de Gobineau, apparait la
premiere mise en scene d'un conflit fondamental entre blancs et noirs qui sera
la premiére justification idéologique construite de l'esclavagisme, alors méme
que quelques années plus tot, en 1848, venait d’€tre proclamé sur tout le
territoire francais, 1’abolition de I’esclavage. Hannah Arendt rappelle enfin,
ce qui est particulierement significatif pour nous ici, que selon le polygénisme
(qui niait toute parent€ entre les races humaines), « les métis ne sont pas
vraiment des étres humains ; ils n'appartiennent a aucune race précise, mais
sont des sortes de monstres dont « chaque cellule est le théatre d'une guerre

10voici un extrait de I’ argumentation de I’ auteur : “As a fetishistic recognition-and-disavowal of difference, primitivism generally involves a
(mis)recognition of the same. “ If the West has produced anthropologists, “ Levi-Stauss writes in Tristes Tropiques, “ it is because it was
tormented by remorse”. Certainly primitivism is touched by this remorse, too ; as the “ elevation” of the artifact to art, of the tribal to
humanity, it is a compensatory form. It is not simply that this compensation is false, that the artifact is evacuated even as it is elevated (the
ritual work become an exhibition form, the ambivalent object reduced to commodity equivalence), that finally no white skin fond of black
masks can ever recompense the colonialist subjection detailed in Franz Fanon 's Black Skin White masks. To value as art what is now a ruin
; to locate what one lacks in what one had destroyed ; more is at work here than compensation. Like fetishism, primitivism is a system of
multiple beliefs ; an imaginary resolution of a real contradiction : a repression of the fact that a breakthrough in our art, indeed a
regeneration of our culture, is based in part on the breakup and decay of other societies, that the modernist discovery of the primitive is not
only in part is oblivion but its death. And the final contradiction or aporia is this : no anthropological remorse, aesthetic elevation, or
redemptive exhibition can correct or compensate this loss because they are all implicated in it .

2 ibid.p.62.

2 Homi Bhabba cité in Oladélé Ajiboyé Bamgboyé, op.cit.

13 Coco Fusco « Racial Time, Racial Marks, Racil Metaphors » .16, in Only Skin Deep, Changing Visions of the American Self,
International Center of Photography, New Y ork, Harry N Abrams, inc., publishers, 2003.

14 Hannah Arendt L'impérialisme, éd. Fayard, Paris, 1982 [ 1% édition 1951] , chap Il “ Penser larace avant le racisme”, p.73.
5 jbid, p.82.
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civile », ce que, avec une intention diamétralement opposée, le grand auteur
antillais Edouard Glissant n’a pas cessé de dénoncer '°.

Comme le rappelle I’anthropologue Marc Auger, I’identification de I’ Autre
correspond toujours a la construction d’un systéme symbolique, a la
construction d’une image qui vaut comme le substitut de la personne. C’est
¢galement ce qu’ont essay¢ de démontrer récemment, a partir de I’exemple
américain, des critiques tels que Coco Fusco et Brian Wallis dans I’exposition
Only Skin Deeep : Changing Visions of the American Self, en montrant
combien la photographie est le lieu de construction et de reproduction de
schémas raciaux plutdt qu’un simple instrument neutre de la représentation de
I’autre. Comme le rappelle ainsi Wallis en introduction, «in this book and
exhibition, we argue that race and nation — and, indeed, photography itself —
are fictions, cultural constructions that shape our social interactions ».
Autrement dit, la différence entre la photographie documentaire et les autres
usages, artistiques ou non, de la photographie, est, au regard de la
représentation des différences, sociales ou raciales, assez peu pertinente.
C’est une caractéristique inhérente a la photographie, quel que soit son genre
et sur différents modes, de produire des types destin€s a devenir des
stéréotypes.

C’est ce qu’il me semble possible d’identifier dans la série comprenant
approximativement sept images a partir de laquelle s’ancre depuis une
dizaine d’années I’ensemble du travail de Thierry Fontaine. La paire de
portraits en blanc et en noir (ou plutdt en brun) dont le platre ou 1’argile
vient occulter entierement la face — mais peut-on encore parler de
portrait quand le visage disparait entiérement derricre le volume matériel
de la téte ? — en constitue sans aucun doute le coeur mais aussi I’amorce
comme le montre dans le livre I’ordre d’apparition des images. Comme
dans une pantomime, nous découvrons deux personnages stylisés qui
s’opposent : un blanc, un noir. Le simple jeu des couleurs de cette paire
de portraits sans figures (alors que le modelé de la matiére dont ils sont
fait différe peu) — ou plutot dont la figure est ramenée au signifiant de sa
couleur incarné par une matiere, peut étre considéré comme le degré zéro
de la typologie mise en ceuvre par le travail. A la différence du projet de
Sander, ce n’est pas I’histoire sociale en tant qu’héritage concret révélé
par des « traces » qui est en jeu dans ces images. Tous les signes visuels
qui composent les images de Thierry Fontaine releévent pourrait on dire de
I’imaginaire, méme s’il s’agit d’un imaginaire anthropologiquement
récurrent, dont les schémas archétypaux se répetent et se retrouvent a
travers le temps et I’espace’”.

18 Comme on le sait, toute I’ oeuvre poétique et essayiste de Glissant a pour projet de mettre en évidence la dimension créatrice de ce que
I’on appelera aprés lui les « processus de créolisation ».

17 e principe du visage masqué par une matiére qui le rend informe peut étre reconnu ici et 1a dans I’immense corpus que constitue
I"histoire de la photographie. Pour prendre au hasard deux exemples d’images proches de celles de Thierry Fontaine, voir la couverture du
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L’INTERFACE DU NOIR ET DU BLANC

Au sens propre, — en blanc comme en noir — il s’agit de portraits sans
figure, littéralement défigurés. De ce point de vue, dés le départ dans le
travail de Thierry Fontaine, chacune des couleurs est ramenée au méme
plan égalitaire, depuis ce point de vue ou en quelque sorte, I’un apparait
a I’autre comme son double primitif. Comme si la représentation de I'un
¢tait I’incarnation réciproque de la vision (de la perception et de la
projection) de I’autre. Se faisant Thierry Fontaine introduit un premier
trouble — une sorte de tiche — dans 1’accentuation de plus en plus
radicale du primitivisme inhérent a ses images, en faisant apparaitre en
retour dans le portrait au platre, une représentation primitive du blanc.
Comme si I’un était, par dela toute trace d’humanité, le primitif de 1’autre.
Ce qui se déconstruit ici, ¢’est I’opposition méme que la fabrication du
concept de primitif a permis de structurer tout au long de I’histoire
coloniale de I’Occident sans parvenir a 1I’éradiquer pour autant dans la
période post-coloniale. La ou traditionnelement I’histoire s’est constituée
sur une asymeétrie de points de vue, il rétablit une forme d’égalité par la
réciprocité simultanée des regards. Ce qui est a ’ceuvre ici, n’est pas sans
rappeler le récit que I’anthropologue brésilien Eduardo Viveiro de Castro
faisait récemment d’une anecdote célebre rapportée par Claude Lévi-
Strauss pour prouver I’ethnocentrisme de toutes les cultures '®.

L’usage délibéré et outré du primaire et du primitif dans I’excés de figuration
que constitue ces portraits est ainsi avant tout un jeu critique avec les
stéréotypes. Contrairement a I’habitude en effet, ’opposition primitif/
civilisé qui surcode de fagon plus ou moins subliminale I’ensemble des
oppositions qui mettent en sceéne les rapports toujours problématiques de
I’Occident avec ses Autres culturels, selon différents schémas
qu’accompagnent un éventail diversifié d’éthiques et de politiques, — du
plus raciste au plus humaniste — est ici neutralisée, en faisant exister
simultanément sur le méme plan les deux cotés de 1’opposition. Ici les deux
versants de 1’opposition, réduite a celle du blanc et du noir, apparaissent sur
le méme mode qui n’est pas tant caricatural qu’abstrait et monstrueux, réduit
a de simples macules d’¢léments de matieres colorées. Le noir (sous-entendu

livre récent de Laurent Gaudé La mort du roi Tsangor, publié chez Actes Sud ; ou encore I'image de Diane Arbus Kid in Black-face with
Friend réalisée en 1957 a New Y ork City. Ce n’est pas un hasard, que dans ces deux cas, |'imaginaire convogqué nous raméne dans le giron
des thématiques travaillées nul part auss systématiquement que chez Thierry Fontaine.

18 Quand les Espagnols et les Indiens des Antilles se sont retrouvés au XV le siécle, les Espagnols envoyaient des prétres
dominicains pour savoir si les indigénes étaient des humains ou des animaux a apparence humaine. En méme temps, dit Lévi-
Strauss, en rapportant les paroles d’ un chroniqueur de cette époque, les Indiens immergeaient les cadavres des Espagnols qu'ils
arrivaient a tuer pour observer s'ils pourrissaient ou non. Lévi-Strauss prend ce double soupgon par rapport al’ autre comme un
signe d’ égdlité, négatif bien entendu, en disant : « vous voyez, tout le monde pense que |’ autre n’ est pas humain », mémesi les
uns s'interrogeaient au niveau de I’ &me, tandis que les autres posaient la question au niveau du corps. Mais si dans les deux cas la
définition de I” humanité n’ était pas la méme, I’ exigence d’ humanité elle I’ était : les deux cotés voulaient savoir si | autre était
humain.» Eduardo Viveiros de Castro « From multiculturalism to multinaturalism », in Mélik Ohanian et Jean-Christophe
Royoux editors, Cosmograms, Lukas & Sternberg, New Y ork, 2005.
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I’ Autre, qui, en plus de ses racines africaines évidentes, est plus largement
synonyme de non-blanc et plus largement encore, de ce qui chez le blanc lui-
méme doit étre considéré comme allogéne') et le blanc sont convoqués, dans
cette séquence fondatrice du travail de Iartiste, selon la méme modalité du
masque, autrement dit de la rétro-projection d’une figure sur un corps
neutralisé (en général le corps matrice de I’artiste lui-méme, sans que pour
autant aucun ¢élément objectif ne vienne ni le confirmer, ni I’infirmer),
représenté délibérément comme une représentation, comme une image.
Autrement dit le noir et le blanc sont ici deux images construites, fabriquées
sur le méme mode, prises a I’intérieur d’une autre image, en quoi consiste la
photographie que 1’on regarde. Ce n’est donc ni d’un homme noir ni d’un
homme blanc dont a chaque fois la photographie est ’image, mais d’un type
de blanc ou de noir stéréotypé par la couleur et la maticre de cette couleur.
Autrement dit encore, la photographie est ici une image d’image, comparable
au principe de réalisation de la sé€rie qui a servie de point de départ au travail
de P’artiste au milieu des années 1990, dont il retient en particulier a ce jour
I’image réalisée d’apres le Zouave de Vincent Van Gogh. Il est clair que le
type de clivage ainsi incarné par Thierry Fontaine renvoie a un
questionnement sur 1’identité qui déborde largement I’idée selon laquelle «
depuis le romantisme, le bouffon, le saltimbanque et le clown ont €té les
images hyperboliques et volontairement déformantes que les artistes se sont
plu a donner d'eux-mémes et de la condition de I'art *° ». Thierry Fontaine
vient d’une ile en plein cceur de 1'océan indien, habitée depuis moins de trois
siecles, longtemps marginale sur la route du commerce des Indes, a moins de
deux heures d'avion a l'est de Madagascar. Dans le langage de la
Commission européenne de Bruxelles, 1'1le de 1a Réunion, assimilée de haute
lutte a la France en 1946 sous la forme d’un département d’outre-mer, est ce
qu’on appelle une ultra-périphérie de I'Europe. Il est incontestable qu’en
mettant en scéne [’hybridation irrésolue et sans synthése de la situation
créole, 1’ceuvre en train de s’affirmer de Thierry Fontaine revient de facon
remarquable sur le fondement des tensions politico-culturelles propres a 1I’ére
post-coloniale dont cette ile est une sorte de condensé.

La singularité de L fle habitée’’ dans 1’ceuvre de Thierry Fontaine est jusqu’a
présent d’étre la seule image qui dure dans tout son travail. Pendant dix sept
minutes (_???) nous assistons a la montée indéfiniment lente de la premicre
image de la série des image -portraits dont la face est recouverte d’argile puis

19 C'est précisément I’ un destraits caractéristiques de I’ idéologie coloniale d’ avoir construit une image homogénéisante de I’ Autre non-
occidental : comme lerappelle Oladélé Ajiboyé Bamgboyé : « it was thought, through ethnology, that the arts of al primitives were alike
and therefore inferior to those of the « normal » European, tandis que le rapprochement des arts dits primitifs avec les productions des
paysans, des enfants ou des fous alongtemps été un trait caractéristique du discours occidentale sur I’ Autre, op.cit, p.24. L’ auteur rappelle
par ailleurs que larelation apparemment fructueuse qui s est instaurée entre |’ anthropologie et la psychanalyse s et faite sur I’ analogie
entre I’inconscient et I’ Autre culturel, op.cit, p.31. C'est ce qu'il appellele processus « of Othering of the Self » (d' altération du moi ) qui
S est opéré en occident comme I’ un des traits majeurs caractéristique de sa modernité.

20 Jean Starobinsky Portrait de I'artiste en Saltimbanque, Flammarion, coll.champs, p.6

2L Ceprojet a été réalisé dans le cadre del’ exposition Lecons de mémoire/ Memory Lessons, organisée par Jean-
Christophe Royoux pour I’ Auditorium du Louvre et le Musée Léon Dierx de Saint-denis de la Réunion, 2003.
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a sa disparition tout aussi peu véloce. Cette séquence unique conjugue en fait
trois ¢éléments. Le portrait en brun, un enregistrement sonore de la vie
domestique d’une famille créole dans laquelle la présence des enfants joue un
role prépondérant et enfin le trés lent mouvement qui fait passer
imperceptiblement 1’ensemble de la séquence du blanc au noir par ou
s’indique d’une autre maniere, le caractére déterminant pour Thierry Fontaine
de cette relation. Alors que plongés dans le blanc nous sommes d’abord
immergés dans le fond sonore d’un joyeux repas de famille, tout se passe
comme si « le film » consistait simplement & mettre en relation cette image
sonore avec la premicre image « primitiviste » du travail de I’artiste.
Autrement dit il s’agit de la relation d’un son avec une image médiatisée par
le passage du blanc au noir. Du fait de la simplicité du recouvrement de la
face qui la caractérise, recouvrement qui n’altére que superficiellement la
perception du corps du modele, I’image est sans doute elle-méme 1’une de
celles ou la conjonction du blanc et du noir est la plus manifeste. Le corps
blanc de I’artiste y apparait littéralement masqué. Elle rend se faisant
manifeste sa réalité d’image d’image — d’image au second degré. Cette

« mixité » de I’image se trouve donc associée a la réalité d’un enregistrement
sonore qui laisse entendre une langue, le créole, qui est elle méme un
processus indéfini de mixage. Comme si le son qui sert de fond a I’image
redoublait sa réalité visuelle et réciproquement, le son et I’image étant eux-
mémes pris dans une séquence dont I’unique mouvement consiste en une
sorte de morphing d’une couleur dans I’autre, du blanc dans le noir. Le titre
semble quant & lui une réponse implicite a 1’histoire politique de 1{le.
Découverte par hasard une premiére fois par les portugais et les arabes au
XVle siécle, I’Ile de la Réunion est supposée en effet avoir été jusque-1a
totalement déserte. L '[le habitée désigne au contraire, presque comme un
euphémisme, combien le mixage dont le créole est le laboratoire, 1'a rendu
depuis lors vivante. Comme si €tre vivant précisément, atteindre a la vie nue
de I’homme, ne pouvait avoir pour sens que de s’ancrer dans cette expérience
radicale de la différence dont I’ile est la matrice.

La question de I’image de soi via ’image de son corps, cette thématisation
fondamentalement instable de 1’identité prise dans le jeu sans conclusion entre
les archétypes qui bordent I’existence physique du genre humain, prend bien
entendu un sens particulier dans un pays créole ou la labilité des référents dans
la filiation constitue en quelque sorte la régle de tous. La différence y est
constitutive de la relation elle méme, quand bien méme cette relation a lieu a
I’intérieur de soi-méme. Je ne crois pas qu’il soit réducteur de ramener de la
sorte le travail de Thierry Fontaine, artiste francais issu du monde indien -
océanique, a une réflexion fondamentale sur la question de 1’identité. Car c’est
un fait que ces images se présentent avant tout a nous sous la forme de
portraits, de méme que 1’on ne peut s’empécher de voir que I’ensemble de ses
1mages - messages convoquent ou renvoient a la présence d’un « je ». Celui ou
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celle qui regarde est convoqué a partir d’une image - personnage qui, a chaque
fois, produit I’état des lieux d’un « so1 », comme si chaque image €tait une
sorte de nom - propre anonyme et interchangeable en lieu et place de ’artiste,
a travers lequel chacun de nous pris un a un pouvait se glisser. La théorie des
shifter a laquelle nous a familiarisée la linguistique contemporaine s’applique
ici a merveille. C’est bien chaque image qui s’affirme comme un « je » que
chaque personne qui regarde est susceptible d’endosser. Ce qui est stupéfiant
dans le travail de Thierry Fontaine, c’est précisément cette évidence avec
laquelle ses images viennent construire un miroir dans la réflexion duquel se
cristallise I’interrogation identitaire. Sans aucun doute, et quoi qu'il en soit du
modele réel, il s'agit presque toujours d'autoportraits, méme quand il s’agit,
comme cela se répete a deux reprises, d’autoportraits réalisés avec les pieds.
Autoportraits paradoxalement masqués, cachés au point que parfois un autre
modele se dissimule derriére I’image. Mais se faisant ce travail ne se contente
pas de dire que « je est un autre ». [l montre combien nous sommes la relation
non synthétique de plusieurs au point de mettre le « méme » en suspend. Ce
qui peut €tre aussi une souffrance est ainsi la meilleure garantie que la relation
en tant que telle ne s’efface pas, que I’autre ne devienne jamais le méme, ce
qui devrait étre aujourd’hui le fondement immanent de toute position éthique.
Ce dont il s’agit ici, c’est donc de I’affirmation de Ialtérité comme différence
toujours présente qu’aucun métissage ne saurait surmonter. Si I’on considere
les dispositifs les plus significatifs de I’art d’aujourd’hui comme des manieres
de constamment réveiller la question des processus de subjectivation
individuels et collectifs, il est clair que le travail de Thierry Fontaine
interrogeant sa propre identité créole constitue un apport particulierement
pertinent.

Les tétes et les corps tronqués de Thierry Fontaine sont marqués par la
surenchére appuyée de leur choséité, leur régression primitive a 1’état d’objet.
C’est I’humain rendu a ses projections imaginaires qui s’énonce et se dévoile
par le canal brutal de ses projections (in)conscientes. Comme si a cette
condition seulement pouvait s’opérer la réincarnation du corps et que tout
entier alors, il s’exprime comme un visage — une représentation

irréductible de 1'Autre. On pourrait dire que les images de Thierry Fontaine
engagent a cette condition la possibilité d’un interface dont Le Hurloir est en
quelque sorte le prolongement.

Car le Hurloir est avant tout une machine de liaison, un interface entre deux
espaces. Le Hurloir est un dispositif sonore comprenant un ou deux micros
diffusant en temps réel dans un espace situ¢ dans un autre contexte culturel
séparé du lieu de I’émission sonore par plusieurs milliers de kilometres. 11 est
accompagné d’une image qui lui sert en quelque sorte de contre — point ou de
support. Par principe, I’émission est localisée depuis un recoin invisible et
bien souvent inaudible de la carte du monde. Comme les portraits sans figure,
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le Hurloir est une présence sans visage. C’est un son qui entraine les images
mentales d’un lieu que I’on ne sait pas nécessairement situer. Cet autre lieu
depuis lequel ¢a parle est pour la plupart des spectateurs sans représentation :
I’Tle de la Réunion, par exemple, une ile de colons et d’esclaves devenue
multiraciale comme le sont aujourd’hui peu d’endroit dans le monde. Certes
on pourrait dire du Hurloir que c'est un téléphone a un seul sens qui restitue

en l'inversant | = [fet d'aliénation qu'ont connu les ex-colonies esclavagistes

Hier encore 1'ile coloniale était interdite de parole, sa langue proscrite, ses
cultures strictement controlées et censurées. Une seule parole, I'unique
bonne parole de la République avait alors cours. Il est tentant ainsi de dire
que le Hurloir renverse le jeu et Thierry Fontaine le décrit volontiers comme
un cri rappelant au monde une existence vite passée sous silence. Il s’agit
plutot cependant d’un mégaphone qui émet des paroles qui ne ressemblent a
aucune forme habituelle de revendication. Il serait trop simple de le
considérer uniquement sous 1’angle de la filiation coloniale et du refoulé
esclavagiste, sous 1’angle de 1’oppression et de la répression.

Le Hurloir est avant tout un artifice matériel qui permet la transmission
instantanée en temps re€l de la présence d’un autre. Dans 1’actualisation du
dispositif imaginée pour Bruxelles*, un micro est situé a I’intérieur de la case
d’une famille de quatre enfants tandis qu’un autre est placé a I’extérieur, a
quelques métres au-dessus d’une rue passante. Il est la figuration simultanée
d’un espace clivé entre un intérieur et un extérieur qui nous fait passer du
gros plan au plan d’ensemble, de la sceéne resserrée et bouillonnante de la
famille a I’un des lieux de brassage de la société créole. Le son dessine ainsi
les contours incertains d’un environnement a travers lequel il fait résonner la
langue créole, véritable conservatoire des plaies et rebondissements de
’histoire. Mais plus largement le Hurloir est un dispositif d’émission et
d’écoute de paroles prononcées dans une langue minoritaire, entendues sans
étre nécessairement comprises dans 1’espace ou elle sont recues ; paroles
émises dans des langues minoritaires qui nous confrontent aux refoulés de
I’ordre planétaire. Parfois cependant le Hurloir sert de déversoir a des paroles
conscientes, des paroles slogans. Il devient alors un réceptacle de cris
comme un crachoir des petites revanches. Mais le plus souvent le Hurloir ne
transmet pas des paroles « formées » plutot des paroles informelles, des
matieres de mots ou des blocs sonores qui nous renvoient du coté d’Artaud,
des expériences littéraires de Dada, de TXT ou de Pierre Guyotat. La
présence de I’autre ne se dit pas en un langage traduisible. C’est quand
I’appréhension du langage retourne a la matiere brute du signifiant que

I’ Autre, selon toute I’amplitude du spectre de cette altérité, apparait. Le
Hurloir c’est du langage-maticre, du langage-situation ; c’est de I’espace
rendu avec des mots. Ce qui hurle donc sans impatience d’étre entendu, c’est

2 Dans le cadre de I’ exposition Multipistes, argosfestival, octobre 2005, dans le contexte de la galerie associative Les
établissements d’ en face. http : //hurloir.net
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la simple présence de la différence. C’est cette émergence de 1’ Autre par et
dans la langue. C’est une effraction qui ne revendique rien mais qui vient
briser la plénitude unipolaire de I’identité. La aussi cette autre scéne qui
s’impose a travers le son est comme le retour du refoulé inconscient. Le
Hurloir est le rappel de la différence constitutive. Il est la manifestation
concrete et directe de la présence de 1’ Autre. En ce sens le Hurloir est avant
tout une copule, une broche ou un point de couture susceptible de relier
n’importe quel lieu sur la terre, articulant les multiples formes que peut
prendre la différence, et notamment la différence du méme. Le Hurloir n’est
pas précisément un téléphone a une voie/x, un instrument de communication
asymétrique rétablissant ponctuellement 1’équilibre dans les échanges
inégaux du nord et du sud. Il faut mieux le voir comme une machine
constamment réactualisable d’implantation de I’ailleurs. C’est un dispositif
de mise en tension perpétuelle entre deux lieux qui cherche a briser
I’hégémonie de I’espace indifférencié constamment projeté par I’occident.

La séquence de quatre photographies de formes en platre portées, tirées ou
retournées issues a chaque fois du moulage d’un creux aménagé dans le sable
basaltique des plages réunionnaises qui renvoie a I’émergence explosée et
explosive de cette ile, déploie également pour elle-méme les jeux d’interfaces et
d’associations entre le blanc et le noir. Elle en approfondit cependant la logique
au point de I’inverser. La ot nous avions a faire a toute une série de
représentations blanches du noir, nous découvrons maintenant une matrice noire
qui engendre des corps blancs. La métaphore est d’ailleurs littérale dans
I’image la plus lisible de la série, image qui s’apparente véritablement a un
ventre en train de donner naissance par la fagon dont elle positionnée sur le
corps du modgele par ailleurs explicitement masculin, comme s’il s’agissait
d’accentuer le caractere paradoxal de la représentation ; du fait aussi de la trace
visible sur son pourtour de I’enveloppe plastifiée qui a servie a la saisir et de la
répartition centrifuge des stries sur la forme. A ’aune de cette association, il est
clair aussi que les deux formes plates de la série peuvent s’apparenter a des
peaux — peaux noires sur corps de platre blanc, ridées, moulées & méme le sol
— que renforce le constat de leur minceur.

DU MOULE A LA MATRICE

L’image princeps du Zouave de Van Gogh, je I’ai dit, a joué un role inaugural
dans la mise en évidence du caractere déterminant de I’opération de moulage
dans le travail de Thierry Fontaine. Mais on en retrouve le principe de
multiples manicre dans le mode de fabrication des images qui a partir des
deux portraits schématiques du blanc et du noir ouvrent un deuxiéme niveau
de types déclinés par Thierry Fontaine sous la forme de signifiants divers du
primitif, comme si chacune nouvelle image venait compléter le pouvoir
évocateur de ce mot par un supplément qui lui est propre. Pour s’en tenir pour
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commencer a la premicre séquence de sept images dans 1’ordre de leur
apparition dans le livre, le signifiant primitif se lit d’abord comme une
projection trés archaique et presque littérale, sur un fond de végétation dense
et épaisse que 1’on peut facilement assimiler a une forét vierge, de ce que
peut drainer avec elle, pour nous, contemporains qui regardons I’image, la
représentation de [’autochtone. Ce qui apparait signifiant ici, au dela de
I’effacement du visage du personnage sous une €paisse couche d’argile, c’est
le bloc de terre saisit a pleine main, comme s’il nous était laissé entendre que
le personnage en était en quelque sorte directement issue, ce que 1’image
suivante semble confirmer, dévoilant cette fois, sur un fond identique, le
corps pratiquement entier du personnage recouvert de la méme substance. Le
primitif, semble nous dire ici Thierry Fontaine, c’est celui qui est né de la
terre mere et qui est encore peu différencié. Nulle fétichisation de
I’authentique cependant. Si la symbolique de la terre est forte, il s’agit d’une
terre en sachet, en bloc, en pain, au kilo, une terre commune de moulage qui
représente 1’autochtonie sans allusion aucune a la spécificité d’un sol.
Incarné par un buste maculé d’argile, le primitif associe ici d’autres
évocations possibles comme celle d’un corps malade et décharné ou encore
celle d’un faune ou d’un enfant-loup, mi-homme, mi-béte en tout cas. Téte et
buste enduit d’argile agrémenté de lichens, dans la cinquiéme image, le
signifiant « primitif » élargit le cercle des représentations virtuelles pour
inclure celles du vieillard, du sorcier, de I’ogre ou du géant monstrueux. Les
deux derniéres images completent le tableau si I’on peut dire, en insistant de
nouveau sur I’occultation de la face en une double variation. On reconnait a
I’arriere plan de la premiére sur le c6té gauche de I’image, I’amorce d’un
champ de canne a sucre dont les rectangles clairs fichés dans 1’argile a
I’emplacement de ce qui pourrait étre une bouche redouble le rappel. C’est
sans doute I’image la plus « située » de toute la série, la plus explicitement
allusive a I’histoire particuliere de I’ile tropicale, a ses tragédies et a ses
représentations enfouies. Le primitif est ici clairement 1’esclave, le refoulé
majeur dont la réactualisation met en panique toutes les représentations
convenues de la belle humanité. On retrouve dans la derniere image de cette
séquence, le méme effet de ressemblance entre les petits cailloux du sol sur
lequel le modele se trouve étendu la téte dressée face a I’objectif et ceux qui
viennent cribler la surface du visage. Ici c’est le masque, la statuaire
aborigeéne, bien que sans provenance bien déterminée qui semble
implicitement visée, refermant ainsi, au moins provisoirement, la déclinaison
des signifiants primitivistes.

L’autochtone est une sorte de comble de I’ Autre, la régression primitive du
primitif, I’étre a peine différencié€, né de la terre méme. Dans presque toutes
les images la construction du rapport de la forme au fond, du personnage a
son arriere plan reproduit plus ou moins subtilement mais presque
systématiquement la méme fascination pour le moulage. Le blanc et bleu du
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portrait au platre se retrouve dans le fond clair du ciel et de la mer ;
I’humidité de I’argile pas encore seche du portrait brun, comme le bleu ciel
de la chemise, renvoient a la mer dans laquelle se trouve littéralement
plongée le modele ; le dessin des macules d’argile sur le corps fait écho au
feuilles d’acanthe du premier plan ; le lichen sur le personnage de la
cinquiéme image se retrouve dans les arbres qui lui servent de fond. Tous les
fonds, peut étre, dans les images de Thierry Fontaine, fonctionnent de la sorte
comme des matrices, des sortes de peaux encore plus archaiques, plus
fondatrices que celles des hommes. Il serait ainsi intéressant de faire une
typologie des fonds a travers toutes ses images. De facon récurrente Thierry
Fontaine revient sur cette thématisation de la relation entre le corps et le fond
informe de la matrice.

Par-dela la combinaison du noir et du blanc ( platre / sable basaltique), ¢’est
ainsi tout I’intérét de la s€quence des quatre photographies de formes en
platre de déborder par une régression de 1’évocation du corps humain en dega
de la différentiation raciale, a ce point ou la matiere du corps peut étre réduite
a des signifiants encore plus ¢élémentaires et archaiques, la mise en scéne de
cette relation qui constitue pourtant le sujet premier de ces images : la masse
(le corps tout-en-un comme poids centré, signifiant de la pure présence de
I’étre-1a ou de I’€tre - jeté) ; les stries, les rides — plis ou scarifications (le
corps comme peau, surface d’inscription) ; la verticalité ou 1’horizontalité du
corps, expression de la vie et de la mort. 11 est significatif de ce processus
régressif que nous ayons a faire ici a des opérations de moulages et
d’empreintes. Comme si I’existence d’une forme (positive) était
immeédiatement dépendante d’une autre (négative) ; comme s’il existait une
matrice — le sable noir — sans laquelle ne pouvait étre imaginée la diversité
des formes en platre. Par dela la référence a tel #ype singulier de corps, c’est
une mise en abyme de I’indifférenciation originaire, commune a de trés
nombreux mythes fondateurs, qui veut que les corps naissent de la terre (ou
du sable), dont il s’agit ici ; régression du type a I’archétype, quéte du
premier, du primaire ou du primitif dans la manifestation du corps humain.

Cette insistance sur la matrice informe peut se reconnaitre également dans le
Hurloir d’une toute autre facon. Ici ¢’est un monde sonore spécifique, et
notamment créole, qui se trouve simplement en quelque sorte reproduit sans
que l'artiste ne décide a l'avance de ce qui va étre dit et entendu.

Le travail de Thierry Fontaine recele par ailleurs toute une série d’autres
modeles possibles de figuration de I’informe : quand par exemple la téte est
remplacée par une bombe volcanique au sommet acéré ou par un gros
coquillage imitant une bouche aux Iévres énormes. Cette caricature
particuliérement exemplaire de représentation blanche du noir la déborde
cependant quand par exemple, agrandit sur toute la surface de la vitrine de la
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galerie ou était installée le Hurloir a Bruxelles, elle en vient a figurer I’entrée
d’une sorte de grotte ou de gorge servant de réceptacle au son. Ou quand la
téte est remplacée par un amas de bouteilles vides en verre ou en plastique
fichées dans I’argile ou disposées horizontalement sur une longue planche
(comme les offrandes d’une sorte d’autel portatif aux « p’tits bondieu » que
I’on trouve sur le bord des routes en terre créole); ou encore par exemple,
quand recouverte d’argile sous un ciel électrique, la téte est éclairée en pleine
nuit au bord d’une route par les bulbes nus d’ampoules reli€s a une batterie
de voiture.

De deux manieres différentes, quand les portraits qui se moulent dans les
représentations hérités du méme poussent la figuration de 1’ Autre a la limite
extréme de la forme humaine et quand cette limite elle-méme de la forme est
débordée et transgressée pour devenir une incarnation de ce que Georges
Bataille appelait I’informe, c’est la conception universelle, unipolaire,
uniformisée, du sujet qui semble radicalement remise en cause. Celle-ci
s’exprime d’abord par le fait de souligner la permanence d’un clivage
symbolisée par la couleur de I’épiderme. Il s’agit nullement pourtant de
retomber dans une approche racialiste des différences ontologiquement
déterminées. Nous n’avons a faire au contraire qu’a une pantomime
d’archétypes, a des images qui insistent sur leur réalité d’images. [ n’y a
aucune objectivation chez Thierry Fontaine ni du méme ni de I’autre. Nous
n’avons a faire qu’a un jeu entre des projections plutdt qu’a des étres posés
dans leur soi-disant essence. L’ Autre est une construction du Méme et le
Méme se construit dans cette construction elle-méme. D’une certaine fagcon
ici, I’ Autre n’est jamais en jeu qu’au second degré. Il n’est question que de
représentations de « I’autre de I’intérieur », autrement dit de I’existence au
sein du Méme de représentations réifiées de 1’ Autre qui le clivent de
I’intérieur de son propre fantasme. Cela suffit a affirmer la présence de la
différence sans essentialiser pour autant cette différence. Se faisant 1’ Autre
insiste, si I’on peut dire, de tout le poids de son absence. Le primitivisme est
pour Thierry Fontaine une voie qui lui permet d’accéder aux impensés du
discours assimilassioniste qui exclut trop vite de son champ de vision les
projections conscientes et inconscientes qui continuent d’objectiver la
représentation de 1’ Autre. Si de ce co6té du monde, en occident, immergés
dans le visuel, nous n'apparaissons plus vraiment capable de comprendre ce
que faire une image veut dire, il serait inconséquent d’en conclure pour autant
que tout a été vu, qu'il n'y a plus rien a voir, que tout désormais serait plongé
dans l'indifférence du visible.

Ce qui est libérateur chez Thierry Fontaine c’est la matérialisation des
projections du Méme, c’est de rendre possible I’émancipation de ses
projections en radicalisant ses représentations jusqu’a I’informe. L’ informe
est le tout autre de la figure. Il consiste en un processus de rabaissement, une
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déclinaison du bas, d’ou la présence des pieds, des déchets, de 1’analogie de
la terre et de la merde dans de nombreuses images. A travers toutes ces
représentations de 1’informe, s’opére une transgression de I’intégrité du genre
humain et « une transgression des frontieres bien définies d’un monde de 1’art
qui fondait ses catégories sur la forme »*. Ce faisant Thierry Fontaine
s’enfonce dans la quéte d’une origine inassignable et insituable, sans lieu, ni
date, susceptible de le mener en deca de I’humanité apparente, vers un
homme d’avant la différence des sexes et des races. La thématisation de
I’informe n’équivaut pas pour autant a la reconstruction d’une nouvelle
modalité de I'universel. Par-dela le noir et le blanc, par-dela 1’identification
raciale, elle le conduit a une forme de détachement vis-a-vis des clivages de
I’héritage colonial. La régression vers 1I’informe consiste a faire un pas de
plus vers la déconstruction de I’essentialisme en quoi consiste le racisme tout
en matérialisant I’expérience commune et irréductible d’une altérité toujours
au travail. Telle est également la lecon que délivre les image -messages qui
ouvrent sans jamais le refermer le processus de leur interprétation.

Comme dans [’[le habitée, tout se passe chez Thierry Fontaine de fagon
graduelle mais implacable. Du blanc vers le noir ; de la forme a la matrice ;
du type a ’archétype ; du primitif a ’informe. Ce qui est privilégi€, c’est
avant tout la recherche du non inassimilable. Immédiatement présent, il fait
signe vers des zones archaiques mal connues qui imposent une altérité
radicale a ce que I’on croit que 1’on est. Le cri chez Thierry Fontaine, ce n’est
pas le cri de I’exploité qui veut faire entendre sa révolte. Ou plutot, par-dela
ce cri, celui qu’il s’agit d’entendre, c’est celui qui traverse tout sujet qui fait
I’expérience de la différence comme expérience irréductible de
subjectivation.

Jean-Christophe Royoux.

BRosalind Krauss in “"Primitivism" in 20" Century Art : Affinity of the Tribal and the Modern " organisée par William Rubin, directeur
du département des peintures et des sculptures du Moma, 1984, p.515
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	Revenons en maintenant plus précisément à cet ensemble d’images minutieusement posées qui constitue sans doute le cœur opératoire de tout le travail. Tout d’abord, il s’agit d’images et non de tableaux. Non seulement parce que leur format n’est jamais fixé à l’avance mais parce que leur support ne l’est pas d’avantage. Il y a cependant une règle, un format  minimal  pour leur présentation en exposition qui consiste toujours grosso modo à les présenter à l’échelle des corps qui les regardent.  
	Il est devenu presque une règle du travail artistique aujourd’hui, que quand un problème conceptuel a trouvé une solution matériellement convaincante, elle ne soit pas réutilisable par un autre artiste, sauf à se mettre sous la dépendance directe de celui ou celle qui en a inventé le principe. Contrairement à la science dont les résultats sont complémentaires et cumulatifs, les conclusions en art sont des fins qui ne peuvent conduire qu’à leur redéfinition. Pour ne citer qu’un exemple dans l’histoire récente des usages artistiques de la photographie, la façon dont le caisson lumineux  « résout » dans le travail de Jeff Wall,  non seulement le problème de la présentation de l’image  photographique mais la place de cette image par rapport à l’histoire de la peinture française du XIXe siècle qu’elle revendique comme son héritage, en construisant une dialectique immédiatement  accessible entre la tradition des beaux-arts et la technologie publicitaire,  cette modalité spécifique de tableau photographique lui est tellement identifiée que tout usage ultérieur de ce nouveau médium  lui sera immédiatement corrélé. Il arrive cependant que de tels résultats soient le produit d’une invention récurrente. Ainsi de l’imbrication  que nous reconnaissons chez Thierry Fontaine entre performance, sculpture et photographie. Ces photographies qu’il a longtemps appelées « sculptures » avant de leur donner des titres plus spécifiques, peuvent en effet être considérées comme des sculptures qui résultent de la fixation photographique d’une action. A moins qu’il s’agisse plutôt de véritables actions, de performances susceptibles d’avoir un public, dont le saisissement photographique opère subrepticement leur transformation en sculpture — l’image  n’étant au fond que le témoignage, voué à perdurer dans le temps, que tout cela a bien eut lieu. Pour caractéristique qu’elle soit, cette labilité  n’est cependant pas foncièrement  nouvelle.  Dès les années 1920 par exemple, on a dit du photographe de la Nouvelle Objectivité qu’il agissait « comme un sculpteur » confectionnant des arrangements plastiques avant de les fixer par l’image4. Le recours systématique à la photographie dans l’ensemble des pratiques processuelles de la fin des années 1960 a même foncièrement banalisé ce jeu de saute-mouton entre les médiums pour imposer ce fait d’évidence : nul besoin d’être photographe pour faire des photographies. Celles-ci  ne sont que des outils commodes pour fixer des idées, un simple moyen pour la postérité d’enregistrer des d’actions qui requièrent en propre d’autres compétences encore. Ici comme là cependant, c’est finalement l’image  qui a le dernier mot. L’image toute nue sans support ni format pré-établi. Résultat efficace d’une première mise en scène, elle en requiert maintenant une seconde, comme on l’a vu par exemple avec la dernière image-message, pour pouvoir être vue, lue et entendue à sa juste mesure.

